她点点头。
“嗯。”他说。
他低下头，开始摆弄那些木头。
她站在旁边，看着。
看着他把那些木头一根一根摆好，看着他在上面划道道，看着他拿起刀——烈无双那把刀，一直放在这儿——开始刻。
刻得很慢，很仔细。
一刀一刀，慢慢的。
她看着。
看着看着，天亮了。
那层假天的光照进来，照在他身上，照在他手里的木头上，照在那些刨花上。
他还蹲在那儿，刻着。
她走到灶台边上，盛了一碗汤，端过来。
放在他旁边。
“喝了。”她说。
他抬起头，看着她。
看了一会儿。
接过碗，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，放回灶台。
走回来，继续站在旁边，看着。
他继续刻。
刻了一上午。
中午的时候，他停下手里的刀，看着那块木头。
那块木头，已经有个形状了。
方方的，和原来那个盒子差不多大。
但边角更直，盖子更厚，上面还刻着花纹。
很简单的花纹，就几笔。
但看着，像那只鸟。
他看了一会儿。
然后把那块木头放在地上。
站起来。
“明天接着刻。”他说。
她点点头。
他说：“走了。”
他走了。
她站在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，看着地上那块刻了一半的木头。
看着那些简单的花纹，看着那只鸟的轮廓。
看了一会儿。
嘴角弯了一下。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个旧盒子。
盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
她看了一会儿那只鸟。
又看了一会儿那块石头。
然后她抬起头，看着地上那块新木头。
它在那儿放着，等着。
明天他还会来。
后天还会来。
大后天还会来。
天天都会来。
把那只木头刻完，做成新的盒子。
然后把这只旧盒子换下来。
旧盒子可以留着。
放别的。
放那些碗里装不下的，篮子里放不下的，罐子里存不了的。
放什么？
不知道。
到时候再说。
她看着那块新木头。
看了一会儿。
笑了。
很轻，很短。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那块石头也一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗趴在她脚边，睡着了。
她坐着。
看着那块新木头。
等着明天。
（第2035章 完）