新盒子做好之后，阿英每天抱着的不再是那个旧盒子了。
旧盒子放在旁边，空着。有时候她擦东西的时候，会顺手擦一下。擦完，放回去。
新盒子天天抱着。
早上起来，先打开看看。那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
看一会儿，盖上。
干活的时候放在旁边，时不时看一眼。
晚上坐着的时候抱在怀里，打开，再看一会儿。
林昊来的时候，也会看一眼。
看一眼那三样东西，然后坐下。
狗趴着。
日子继续过。
有一天，张奎来了。
他走到那块石头上坐下，看着阿英怀里的新盒子。
看了半天。
“换新的了？”他问。
阿英说：“嗯。”
张奎说：“旧的坏了？”
阿英说：“没坏。他做了个新的。”
张奎愣了一下。
“他做的？”他看着林昊。
林昊坐在旁边，看着远处，脸上什么表情都没有。
张奎看了一会儿。
“行。”他说。
他坐了一会儿，站起来。
走了。
阿英继续抱着新盒子。
林昊继续看着远处。
狗趴着。
又有一天，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英怀里的新盒子。
看了半天。
“新盒子？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“谁做的？”
阿英说：“他。”
李嫂看看林昊。
林昊还是那副样子，看着远处。
李嫂看了一会儿。
“挺好。”她说。
她又闭上眼。
靠了一会儿，站起来。
走了。
阿英继续抱着新盒子。
林昊继续看着远处。
狗趴着。
又有一天，云芊芊来了。
她走到那块石头上坐下，看着远处。
远处，城墙那个方向，有人在走动。
她看了一会儿。
忽然说：“归一者那边，又退了。”
林昊转过头，看着她。