那天晚上林昊走了之后，阿英坐在灯旁边，抱着那个盒子，坐了很久。
狗趴在她脚边，已经睡着了。远处那些火堆烧得差不多了，只剩两三堆还亮着，一跳一跳的。
她看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，和那块石头、那块小石头并排躺着。石头淡金色的光，照在鸟烧黑了一半的翅膀上，一闪一闪的。
她看了一会儿。
忽然想起铁牛。
想起他活着的时候，每天晚上也是这样，她坐着，他在旁边。有时候说话，有时候不说话。不说话的时候，她就看着他，看着看着就笑了。
铁牛问她笑什么。
她说没笑什么。
铁牛就不问了。
现在她坐在这儿，旁边是另一个人。
那个人每天来，每天走，每天喝她煮的汤，每天和她一起坐着。
她不知道他在想什么。
但她在的时候，他就在。
这就够了。
那盏灯，亮了一夜。
第二天林昊来的时候，阿英已经把汤煮好了。
他蹲在灶台边添柴，她站在旁边看着。
看着看着，她忽然说：“昨晚我想起铁牛了。”
他的手停了一下。
然后他继续添柴。
“嗯。”他说。
她说：“想起他活着的时候，也是这么坐着。”
他没说话。
她又说：“你跟他不一样。”
他抬起头，看着她。
“哪儿不一样？”他问。
她想了想。
“他话多。”她说，“你话少。”
他点点头。
低下头，继续添柴。
汤煮好了，两个人喝。
喝完了，他去地里干活。
她站在地边上，看着他。
他蹲在那儿拔草，拔得很慢，很仔细。拔一根，看看，扔一边。拔一根，看看，扔一边。
她看了一会儿。
忽然说：“你跟他，也有一样的地方。”
他抬起头，看着她。
“什么？”他问。
她说：“都坐得住。”
他愣了一下。
然后他低下头，继续拔草。
她站在那儿，看着他的背影。
看了一会儿。
然后她也蹲下，和他一起拔草。
干了一上午。
中午的时候，两个人坐着喝汤。
喝完了，继续坐着。
太阳慢慢降低。
下午的时候，张奎来了。
他走到那块石头上坐下，看着他们。
看了半天。
“你们俩，”他说，“现在连喘气都一样。”
阿英看着他。
张奎说：“我刚才站那儿看了半天。你们坐着的姿势，一样。看远处的样子，一样。连眨眼的功夫都一样。”
他顿了顿。
“要不是知道你们俩，还以为是一个人在照镜子。”
阿英没说话。
林昊也没说话。
张奎看看她，又看看他。
看了一会儿。
“行吧。”他说。
他站起来，走了。