那天晚上林昊走了之后，阿英没马上睡。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子，看着远处那些火堆。火堆一堆一堆地灭，最后只剩两三堆还亮着，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。
狗趴在她脚边，已经睡着了。
她坐了很久。
久到那盏灯的油下去一小半，久到狗翻了好几次身，久到远处最后一堆火也灭了。
她才站起来，把灯吹了，摸着黑走到床边，躺下。
闭上眼。
脑子里乱七八糟的。
想铁牛，想那只鸟，想那些年在废墟里翻东西的日子。想张奎送来的蛋，想李嫂说的那些话，想云芊芊来的时候看他们的眼神。
想林昊。
想他每天早上站在门口的样子，身上有露水。
想他蹲在灶台边添柴的样子，一根一根地放。
想他在地里拔草的样子，拔一根，看看，扔一边。
想他坐在旁边看远处的样子，脸上什么表情都没有。
想他说的那些话。
“那就一直。”
“明天还来。”
“后天还来。”
“天天来。”
想着想着，睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
那层假天的光照进来，灰蒙蒙的，照在那堵小墙上，照在地里那些菜上，照在那块木板的石头上。
她愣了一下。
然后她坐起来，走到门口，把门打开。
门口没人。
她站在那儿，看着那个方向。
看了一会儿。
然后她走回去，点火，煮汤。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
抱着那个盒子，打开。
那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
她喝一口汤，看一眼那只鸟。
喝一口，看一眼。
一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。
她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
狗跑过来，趴在她脚边。
太阳慢慢升高。
有人从远处走过来。
脚步声近了，她睁开眼。
张奎站在那儿，手里拎着几个蛋。
“刚下的，”他说，“给你们拿几个。”
她接过来。
“谢谢。”她说。
张奎摆摆手，在旁边那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处那些炊烟，一缕一缕的。
他看了一会儿。
“他呢？”他问。
她说：“没来。”
张奎愣了一下。
“没来？”
她说：“嗯。”
张奎看着她。
看了一会儿。
“病了？”他问。
她说：“不知道。”
张奎没说话。
又坐了一会儿，站起来。
“我去看看。”他说。
他走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
太阳越来越高。
中午的时候，她起来煮汤。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
喝完了，把碗放下。
坐着。
太阳慢慢降低。
下午的时候，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
“一个人？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“他呢？”