那天晚上林昊走了之后，阿英没睡着。
她躺在黑暗里，听着外面的声音。远处那些火堆烧着，偶尔噼啪响一声。狗在她脚边打着呼噜，一长一短的。
脑子里翻来覆去的，都是他说的那句话。
“那我早点回来。”
他说这话的时候，看着她的眼睛。那双眼睛在灯底下，黑黑的，亮亮的，有什么东西在里面。
她想了一夜，没想明白那是什么。
但心里头热乎乎的。
像冬天里多盖了一层被子。
第二天一早，她起来点火。
门响了。
她回头，他站在门口，身上有露水。
两个人对视了一眼，没说话。
他走进来，蹲在灶台边，把手递给她。
她握住。
然后两个人一起看火。
汤煮好了，喝汤，还是握着手。
喝完了，去地里干活，还是握着手。
太阳慢慢升高，张奎来了。
他走到那块石头上坐下，看着他们握在一起的手，看了半天。
“你们俩，”他说，“手不酸？”
阿英说：“不酸。”
张奎说：“吃饭也握着？”
阿英说：“嗯。”
张奎说：“干活也握着？”
阿英说：“嗯。”
张奎摇摇头。
“行吧。”他说。
他坐了一会儿，站起来。
走了几步，又回头。
“对了，我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
阿英说：“好。”
他走了。
阿英转回头，看着林昊。
他看着远处，脸上什么表情都没有。
但她知道他听见了。
太阳越来越高。
中午的时候，两个人坐着喝汤，手还是牵着。
她一只手端着碗，碗晃，汤洒了一点在衣服上。
她低头看了看那块湿印子。
“又洒了。”她说。
他说：“没事。”
她说：“天天洒。”
他说：“天天没事。”
她抬起头，看着他。
他也看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她忽然笑了。
他也笑了。
下午的时候，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着他们。
看了一会儿。
“手还握着？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“睡觉也握着？”
阿英愣了一下。
“睡觉……”她说，“他走了。”
李嫂点点头。
又闭上眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
“他走了之后，你一个人，想他吗？”
阿英想了想。
“想。”她说。
李嫂说：“想什么？”
阿英看着远处那些炊烟。
看了一会儿。
“想他什么时候回来。”她说。
李嫂没说话。
又靠了一会儿，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
林昊继续看着远处。