手继续牵着。
太阳慢慢降低。
天快黑了。
阿英站起来，去点灯。
他牵着她的手，跟着站起来，跟着走。
灯亮了，火苗跳着。
她走回来，坐下。
他也坐下。
手还是牵着。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
远处那些火堆，开始烧起来。
一跳一跳的。
坐着坐着，她忽然说：“你走了之后，我一个人，还是会天天点灯。”
他看着她。
她说：“灯亮着，就像你在。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
“灯油够吗？”他问。
她愣了一下。
然后她笑了。
“够。”她说，“库房领了好多。”
他点点头。
没再说话。
又坐了一会儿。
她忽然又说：“那条狗，你走了之后，它也会想你。”
他看了一眼脚边的狗。
狗趴着，睡得正香，尾巴偶尔动一下。
“它知道我想你。”她说。
他看着狗。
看了一会儿。
“它怎么知道？”他问。
她说：“不知道。”
顿了顿。
“就是知道。”
他点点头。
没再问。
又坐了一会儿。
他忽然说：“我走了之后，地里那些菜，你一个人能行？”
她想了想。
“能行。”她说。
他说：“草长出来怎么办？”
她说：“拔。”
他说：“水谁挑？”
她说：“自己挑。”
他说：“墙歪了谁修？”
她看着他。
看了一会儿。
“你回来修。”她说。
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
然后他点点头。
“好。”他说。
她笑了。
他也笑了。
狗醒了，抬起头，看看这个，看看那个。
然后它摇了摇尾巴。
远处那些火堆，一跳一跳的。
那盏灯，亮着。
他们坐着。
牵着。
谁也不说话。
但都知道。
他走了，她等。
他回来，她还在。
地里的草会长，她会拔。
墙会歪，他回来修。
灯油够。
狗也想他。
就这样。
这样就好。
（第2046章 完）