那天晚上林昊走了之后，阿英没睡。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子，看着那只鸟。狗趴在她脚边，睡得很沉，偶尔动一动耳朵。
灯里的油下去一半的时候，她站起来，走到灶台边上，把那个锅端起来看了看。
锅里还剩一点汤，小半碗。
她想了想，没倒。
找了个碗，把剩汤倒进去，用盘子盖上，放在灶台边上。
然后她走回去，坐下。
继续看着那只鸟。
天亮的时候，林昊来了。
他站在门口，身上有露水。她开门，他进来，两个人对视了一眼。
谁也没说话。
他走到灶台边，蹲下，把手递给她。
她握住。
两个人一起看火。
火苗舔着锅底，噼啪响。她看着那些跳动的火苗，忽然想起很多年前，铁牛出门的前一天晚上，她也这样看过火。
那时候她想的是什么？
不记得了。
只记得第二天早上，他喝了碗粥，说了句“走了”，就再也没回来。
“水开了。”他说。
她回过神，把干菜下进去，放盐，搅了搅。
汤煮好了，盛两碗。
一碗给他，一碗给自己。
他接过去，喝了。
她端着碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她把碗收走，洗了，放回去。
然后两个人站着，互相看着。
看了一会儿。
他说：“该走了。”
她说：“嗯。”
他松开她的手，走到门口。
她站在那儿，看着他的背影。
他站在门口，没动。
过了一会儿，他转过身，走回来。
站在她面前。
看着她。
“还有事？”她问。
他说：“有。”
他说完，伸手，把她垂在脸边的一缕头发拢到耳后。
动作很轻，很慢。
她没动。
就那么站着，让他拢。
拢完了，他的手没放下去。
停在她脸边。
她抬起头，看着他。
他也看着她。
两个人对视着。