看了一会儿。
她忽然说：“铁牛走的那天，也这样。”
他的手顿了一下。
“但他没回来。”她说。
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有早晨的光，有灶台里还没灭的火的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
“我回来。”他说。
她没说话。
就那么看着他。
他又说：“一定回来。”
她还是没说话。
只是点了点头。
他把手收回去。
转身，走了。
这回没再回头。
她站在门口，看着他的背影越走越远。
走过了那堵小墙，走过了那片地，走过了那几根挂着干菜的柱子，走过了张奎家的方向，走过了李嫂那个院子的方向，走过了城墙那个方向。
最后看不见了。
她站在那儿，站了很久。
狗跑过来，蹲在她脚边，仰着头看她。
她低下头，看着狗。
“他说回来。”她说。
狗摇了摇尾巴。
她走回去，走到灶台边上，看着那碗盖着盘子的汤。
那是昨晚剩的，她没倒。
今天早上他又喝了一碗，这是剩的。
她看着那碗汤。
看了一会儿。
然后她走到凳子那边，坐下。
抱着那个盒子。
打开。
那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
她看着它们。
看了一会儿。
然后把盒子盖上。
抬起头，看着远处。
远处那些炊烟，又开始升起来了。
一缕一缕的。
和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。
她看着它们。
看了一会儿。
忽然说：“等他回来，汤还是热的。”
狗趴在她脚边，尾巴摇了摇。
太阳慢慢升高。
新的一天，开始了。
（第2047章 完）