林昊离开小院的时候，天还没亮透。
那层假天的光照下来，灰蒙蒙的，照在那堵小墙上，照在地里那些菜上，照在那几根挂着干菜的柱子上。
他站在院门口，回头看了一眼。
阿英站在灶台边上，正往锅里添水。她没回头，也没说话。但他知道她知道他在看。
狗蹲在她脚边，耳朵动了动。
他看了一会儿。
然后他转身，走了。
走了几步，他停下来。
回头又看了一眼。
她还是没回头。
但她的手，在灶台边上停了一下。
就一下。
他转回身，继续走。
走过了那堵小墙，走过了那片地，走过了那几根柱子，走过了张奎家的方向，走过了李嫂那个院子的方向，走过了城墙那个方向。
一直走。
走到看不见那个小院了，他才停下来。
站在那儿，喘了口气。
怀里揣着那碗汤。
热的。
阿英刚才盛的，用个碗装着，用块布包着，塞在他怀里。
“路上喝。”她说。
他就这么揣着，一路走，一路热着。
现在那碗汤还在怀里，隔着衣服，烫着胸口。
他没喝。
继续走。
走了大半天，太阳从灰白变成亮白，又从亮白变成灰白。
前面出现一座城。
不是万界城。
是流云城。
他小时候长大的地方。
他站在城外，看着那座城。
变样了。
城墙比以前高，城门比以前大，进城出城的人比以前多。街市比以前热闹，房子比以前密，烟火气比以前浓。
他走进去。
街上人来人往，没人多看他一眼。他穿着普通，脸上也没什么特别，混在人群里，跟谁都一样。
他走着走着，走到一条巷子口。
巷子很窄，两边是老房子，墙皮都剥落了，露出里面的土坯。
他站在巷子口，看着那些老房子。
看了一会儿。
然后他转身，走了。
林家老宅不在了。
那个他从小长大的院子，那个他爹娘住过的屋子，那个他练过剑的空地，都不在了。
变成了一片街市。
卖布的，卖粮的，卖杂货的，一家挨一家。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去。
他站在街市边上，看着。
看了一会儿。
然后他转身，走了。
城外有座山岗。
不高，就是个土坡。
他小时候常来这儿玩，抓蛐蛐，掏鸟窝，跟一帮孩子疯跑。
后来他爹死了，埋在这儿。
后来他娘也死了，埋在他爹旁边。
他站在山岗下，往上看了看。
那条小路还在，弯弯曲曲的，通到山顶。
他开始往上走。
走得很慢。
不是累，是不想那么快走到。
路两边的草长得很高，都快把路淹了。有些地方被雨水冲出沟来，坑坑洼洼的。
他绕着那些沟走。
走到半山腰，他停下来。
路边有棵树，歪脖子树，他小时候爬过。那时候树还小，现在粗了一圈，歪得更厉害了。
他看着那棵树。
看了一会儿。
然后他继续往上走。
走到山顶，他停下来。
山顶有两座坟。
挨着。
一座是他爹的，一座是他娘的。
坟上的草长得很高，把墓碑都遮了一半。坟头塌了一些，土被雨水冲走了不少。
他站在坟前，看着那两座坟。
看了很久。
然后他蹲下，开始拔草。
一根一根地拔。
拔得很慢，很仔细。
拔完了草，他又用手把塌了的坟头培上土。土不够，他就从旁边挖，一捧一捧地捧过来。
培好了，他又把墓碑擦干净。
擦完了，他站起来。
看着那两座碑。
碑上刻的字，被风雨侵蚀得快看不清了。但他知道那上面刻的是什么。
他爹的名字，他娘的名字。
还有他的名字。