福州琉球商会后院，地下机关作坊
贞元九年七月，闷热的午后
作坊在地下，深两丈，原本是商会的酒窖。空气里有股散不去的霉味、铁锈味，还有一股淡淡的、甜腻的果香——那是金吉家乡琉球特产的黑糖，他总在熔炼金属时含一块在嘴里，说这样“火气不会上头”。
雨墨踏下最后一阶木梯时，金吉正俯身在工作台前。台上一盏油灯，灯焰被他调得很小，豆大的一点黄光，只够照亮他手下一片区域。他在打磨一根铜管，锉刀与金属摩擦发出“嘶——嘶——”的规律声响，在密闭空间里被放大，像某种昆虫的鸣叫。
“金师傅。”雨墨开口。
锉刀声停了半拍，又继续。金吉没抬头，只是闷声道：“雨姑娘稍等，这根导气管的螺纹还差七圈。”
他的官话带着浓重的琉球腔调，每个字都像在舌头上滚过才吐出来，但用词意外地精准。
雨墨没催，走到墙边。墙上挂着几十种奇形怪状的金属工具，有些她认得——扳手、钳子，但更多的是她不认得的：带弧度的钩针、有细密齿痕的刮刀、像蜘蛛腿般多关节的夹具。每件工具都被擦得锃亮，在手柄处缠着不同颜色的丝线做标记。
锉刀声终于停了。
金吉直起身，用一块鹿皮擦了擦手，这才转身。他是个瘦小的男人，三十岁上下，皮肤因常年不见阳光而苍白，但手臂肌肉线条分明。最特别的是他的眼睛——不是黑色，是深褐色，在油灯光下泛着琥珀般的光泽。
“雨姑娘要的东西，做好了。”他从工作台下取出一个木匣，打开。
里面是一套精巧的簧片机关，由十七个大小不一的铜齿轮和三条牛筋弦组成。他小心地托起，用一根细铁丝轻轻拨动中心齿轮——
“咔、咔、咔……”
所有齿轮同时开始转动，快慢不一，但节奏精密。三条牛筋弦随之振动，发出极轻微的“嗡嗡”声，不是音乐，更像某种密码的韵律。
“西洋钟表的擒纵机构改的。”金吉解释，眼睛盯着转动的齿轮，像看情人，“触发后，能持续运转一刻钟。足够让染色剂均匀喷出，还能……模拟心跳声。”
最后五个字他说得很轻。
雨墨抬眼：“心跳声？”
“嗯。”金吉从木匣夹层取出一张油纸图，“我看过姑娘上次那个水底机关匣。染色剂释放时，铜匣会空腔震动，在水下听起来像……死物。但如果加入这个——”
他指向图纸上一个不起眼的小凸轮：
“它能制造规律的压力变化。染色剂不是‘喷出’，是‘搏出’。频率，和成年男子的心跳差不多。这样，就算有经验的水鬼贴近检查，也会以为那是活物……比如一条大鱼的心跳。”
他说这话时，眼睛终于从齿轮移开，看向雨墨。琥珀色的瞳孔在昏暗光线下，有种小动物般的专注和……期待。
雨墨接过木匣，仔细查看那些齿轮。她的手指拂过铜片边缘——打磨得极其光滑，连一丝毛刺都没有。
“精度很高。”她评价。
“应该的。”金吉垂下眼，又开始无意识地擦拭一块根本不需要擦的铜片，“姑娘要的东西……不能有差错。”
作坊里安静下来。只有油灯芯偶尔爆开的噼啪声。
雨墨将机关放回木匣，盖上盖子。她没有立刻离开，而是走到工作台另一侧——那里摊着一本手绘图册，画着各种复杂的锁具结构。图册边缘，用琉球文字写着密密麻麻的注解。
“你妹妹，”她忽然开口，声音在密闭空间里显得格外清晰，“有消息吗？”
金吉擦拭铜片的手僵住了。
良久，他低声说：“上月商会的三掌柜去那霸，我托他带了信……没有回音。”
“上次不是说，年底能赎人？”
“……赎金涨了。”金吉放下铜片，声音发苦，“从三百两，涨到五百两。三掌柜说，因为我这几年‘私接外活’，商会要罚。”
他说“私接外活”时，看了雨墨一眼。
雨墨明白。她付给金吉的酬金，远低于市场价——因为她付的不是钱，是“希望”：她承诺会帮他救出妹妹。
“五百两。”雨墨重复这个数字，语气平静，“你还要接多少‘私活’？”
金吉没回答。他走到墙边，从一个锁着的铁柜里取出一个小布袋，倒出里面的东西——十几枚粗糙的银戒指、几个镶着假珍珠的发簪、还有一把儿童用的、雕刻着海豚图案的银勺子。
“这些都是……我晚上偷偷做的。”他声音很轻，“一枚戒指工钱三十文，一支发簪五十文。我算了，要做到明年底，才够五百两。但妹妹等不了那么久……她今年十五了，商会说，如果十六岁前不赎身，就送她去南洋。”
他拿起那把银勺子，拇指摩挲着上面的海豚：
“这是她六岁时，我用第一个月工钱打的。她说海豚会带迷路的人回家……可她自己在外面，迷路八年了。”
作坊里只有油灯燃烧的细微声响。
雨墨看着那把勺子，看了很久。然后她说：“五天后，白犬列岛东侧，子时。陈三眼有一批私盐要在那里交易。”
金吉猛地抬头。
“我需要一个机关。”雨墨继续说，“能在水下，无声无息地，让那艘船的舵轮……卡死在最不利于转向的角度。”
金吉眼睛亮了一瞬，但随即黯淡：“那很危险。如果被发现——”
“报酬不是钱。”雨墨打断他，“是消息——关于你妹妹确切关押地点的消息。林晚照的人已经查到，她在泉州，不是那霸。具体位置，五天后给你。”
金吉的呼吸急促起来。他琥珀色的眼睛死死盯着雨墨，像在判断这话的真假。
“……我凭什么信你？”他最终问，声音发颤。
雨墨走到工作台前，拿起那本锁具图册，翻到最后一页——那里空白处，用炭笔画着一个小女孩的侧脸，线条稚嫩但传神。
“就凭这个。”她指着画像，“你画她时，每一笔都犹豫。因为怕画不像，怕忘了她长什么样。”
她抬眼，与金吉对视：
“而我也怕。怕忘了报仇该怎么做，怕在福州这摊温水里，把血仇泡淡了。所以我们是一类人——都是靠‘怕’活着的人。”
金吉怔住了。
他看着雨墨，看着这个永远冷静、永远在计算的女子，此刻眼中一闪而过的、真实的恐惧。那恐惧像一道裂缝，让他窥见冰层下的暗流。
“……好。”他终于说，声音沙哑，“机关我三天内做好。但我要先见林晚照的人，确认消息。”
“明天午时，妈祖庙后巷，卖花的老妇人。”雨墨说，“暗号是‘海豚银勺’。”
她转身要走。