它舔完菜汁，尾巴一甩，尾尖在空中划出一小片光雾，光雾里飘出白菜炒肉的味道。
味道的记忆信号，直接传进脑子里。
“你能‘播放’味道了？”我惊讶。
小七“喵”了一声，得意地昂头。
萧烬的雾气轮廓在完成引导后，维持了大概三十秒的实体状态。
那三十秒里，我能清楚看见他的脸——眉眼清朗，鼻梁挺直，嘴角带着点若有若无的笑。他看着我，点了点头。
然后消散。
但厨房里的檀香味没散，反而更浓了，浓到像有人打翻了一瓶檀香精油，但又混着辣条油味儿，居然不难闻。
窗外，虚空之眼还眯着缝，悬在那儿。
我妈把炒锅放回灶台，一屁股坐回小板凳上，长出一口气。
“完了？”我爸问。
“哪能完。”我妈抹了把汗，“这才刚开头。下一滴眼泪三小时后到，咱们得想新招。”
“先吃饭。”我哥从柜子里翻出几包压缩饼干。末日储备粮，硬得像砖头。
我们围着餐桌啃饼干。
饼干还是没以前好吃，但至少能尝出面粉味、盐味、还有一点点像阳光晒过麦田的味道。
小七趴在我腿上，尾巴轻轻扫我的手腕。
窗外天色还是暗的。
但厨房里，味道回来了。
复杂的、乱七八糟的、一点都不完美的……但真实的，活着的味道。
全球咀嚼行动结束后的第三天，家里终于能喘口气了。
不是说没事了，毕竟虚空之眼还眯缝在天上呢，第二滴眼泪随时可能掉下来，火星那边的月球猫还没消息……但至少，咱们能坐下来，吃口正常饭了。
早饭是稀粥和咸菜，粥熬得稠糊糊的，咸菜是妈妈自己腌的，脆生生。
我喝了一口粥，米香混着咸菜的微辣，虽然还是比不上以前的味道，但至少能尝出“米”是米，“咸菜”是咸菜了。
小七趴在我腿上，尾巴有一搭没一搭地扫我手腕。它尾巴尖那撮七彩毛，现在看习惯了还挺好看，像染了个时髦的渐变色。
吃完饭，我妈突然站起来，走到储藏室角落。
那儿放着个旧木箱，枣红色的漆掉得差不多了，铜锁也锈了。
箱子是我外婆留下的，外婆走了五年，这箱子一直没打开过，我妈说没到时候，具体啥时候算“到时候”，她也没说。
今天她在箱子前，看了好一会儿。
“妈？”我叫她。
“嗯。”她应了一声，伸手摸箱盖，“该看看了。你外婆走前交代过，说‘等日子实在过不下去了再开’。现在这日子……算实在过不下去了吧？”
我爸从厨房探出头：“你要开妈那箱子？”
“开。”我妈点头，“我寻思着，妈当年可能……知道点什么。”
箱子没钥匙，锁锈死了。我爸找来把榔头，“咣当”一下把锁砸了。
箱子盖掀开，一股陈年味儿扑出来——老布料、旧纸张、还有淡淡樟脑球混在一起的味道。
里面东西不多。