最上面是几件叠得整整齐齐的老式衣裳，布料都脆了，一碰就掉渣。
再底下是几本笔记本，硬壳的，封面什么字都没有。
小七忽然从我的腿上跳下去。
它跳到箱子边，鼻子凑近那些笔记本，胡须抖了抖。
然后它伸出爪子，开始扒拉，有目标地扒拉最底下那本。
那本笔记本比其他本子厚一点，封面是深蓝色的，看着像老式账本。
小七用爪子把它扒拉出来，然后抬头看我们，“喵”了一声。
我妈把笔记本捡起来，封面是普通的硬壳，但小七左眼的彩虹漩涡开始转了。
它尾巴尖那撮七彩毛，突然发出很微弱的光。
小七用尾巴尖，轻轻碰了碰笔记本封面。
碰到的地方，“滋”地冒起一小股白烟。
然后封面开始浮现字迹，像用烙铁烫出来的那种烫金字，一笔一划慢慢显现：
“周氏家传·调味心法”
八个字，工工整整，闪着暗金色的光。
“这……”我爸眼睛瞪圆了。
我妈手有点抖，她捧着笔记本，翻过来看背面。背面还是没字，但烫金纹路蔓延到书脊，形成藤蔓一样的图案。
“妈从来没说过她有这东西。”我妈声音发紧。
“打开看看？”我说。
我妈犹豫了几秒，然后深吸一口气，右手按在封面上。
她闭上眼睛，嘴里小声念叨：“妈，我打开了啊……你别怪我……”
她开始回忆。
我离得近，能听见她低声说：“我记得你最爱穿那件蓝底白花的褂子……夏天在院子里择豆角，我蹲旁边看……你炒菜从来不放味精，说‘食材本味最香’……我学做饭第一道菜是西红柿炒鸡蛋，你站在边上说‘火别太大’……”
她说着说着，眼泪掉下来，滴在笔记本封面上。
眼泪碰到烫金字，“滋”一声，化成一小股白气。
然后笔记本开始发光。
光从封面透出来，照亮我妈的脸，也照亮她手上的泪痕。
“记忆触媒。”
我哥从书房出来，看着这一幕。
“强烈的情感记忆能打开遗物里的‘情绪锁’，原理就跟用老照片唤醒遗忘的往事差不多。外婆可能在笔记本里封存了什么东西，需要后代用真情实感才能解锁。”
我妈睁开眼。
笔记本在她手里自动翻开了。
第一页是钢笔写的字，字迹娟秀，但透着股利落劲儿：
“1953年冬，腊月初七。故宫大修，我被抽调去帮忙清理太和殿后檐的杂物。在一根柱子底下，发现一口古怪的灶台，砌法不是明清样式，砖石老得发黑，但摸上去温乎。问老师傅，都说不知道，可能是前朝遗留。我觉得不对。”
我妈念着，声音有点颤。
第二页是手绘图，用钢笔画的，线条很细，但画得很清楚。一口灶台的立体图，三视图，旁边标注尺寸。灶台样式确实怪：不是北方常见的单眼灶，也不是南方的双眼灶，是……怎么说呢，像三个小灶台拼成一个三角形，中间有个圆形的火塘。