星河深处，那个声音又响了起来，这回清楚多了：
“那个……抱歉。”
星河中央，调料星云慢慢散开，露出里面的东西。
是个发光的能量体，半透明的，形状长得像舌头。
长长的，前头宽后头窄，表面布满密密麻麻的小凸起，每个凸起都是一颗小星星，闪烁的颜色不一样：红的、黄的、绿的、蓝的。
舌头悬在星河中央，微微颤动，每颤动一下，周围那些调料星星就跟着亮一下。
它的声音从舌头中央发出来：
“抱歉，之前失态了。饿太久了，吃相不好看，让各位见笑了。”
语气跟刚才完全不一样了，非常文雅。
“在下‘百味’，味觉文明最后的记录者。”
它顿了顿，舌头尖往上翘了翘。
“请问……刚才那道‘地球家常菜套餐’，主厨是哪位？我想请教几个问题。”
我和萧烬对视一眼。
萧烬朝我点点头。
我深吸口气，对着通讯器说：“妈，有人找你。”
通讯直接接到厨房。
我妈正在腌咸菜。
大盆摆在案板上，里头是切好的芥菜疙瘩，她戴着手套，一把一把撒盐，搓揉，动作麻利得很。
“妈。”我叫她。
“嗯？”她头也不抬，“啥事？我这儿忙着呢，这菜得赶紧腌，不然该坏了。”
“有个……客人，想问你做菜的事儿。”
“客人？谁啊？街坊？问啥？”
我把通讯器摄像头对准天上那条舌头星河。
我妈抬头看了一眼，继续低头搓咸菜。
“这啥玩意儿？舌头模型？医学院的？”
“不是……”我有点不知道怎么解释，“它是‘百味’，味觉文明的，刚才吃了咱家饺子，想请教问题。”
“百味？”我妈皱眉，“这名字起的……行了行了，问吧，啥问题？咸淡？火候？还是刀工？我这儿手占着呢，长话短说。”
那舌头，哦不，百味很认真地开口，每个字都吐得清清楚楚：
“都有。尤其是那道红烧肉！为何选用五花三层？肥瘦比例多少为佳？糖色何时下锅？收汁到什么程度？还有，为何要加那一小撮冰糖？冰糖与白砂糖，在味觉层次上，究竟有何区别？”
一串问题，问得还挺专业。
我妈停下搓咸菜的手，抬头，眯眼看了看屏幕里的舌头。
“你问这干啥？”
“我想……学习。”
百味的声音低下来，那截舌头也微微下垂，看着有点蔫儿。
“我的文明毁灭前，最后记录的菜谱停在‘仰望星空派’。就是一种把鱼头插在面饼里的食物。之后三万年，我没吃过正经东西。要么饿着，要么乱吞，吞下去也不知道什么味儿。”
它顿了顿，舌头尖轻轻颤抖。
“刚才那顿饺子，是我这三万年来，第一次慢慢尝出味道。韭菜的辛，鸡蛋的香，香油的润，面皮的韧……每一层都不一样。”
“所以我想学。想好好学。想把以前胡乱吞下去的，重新……好好尝一遍。”
语气里的委屈，听得我心里都软了一下。
我妈沉默片刻。
然后她脱下手套，擦了擦手，对着屏幕说：