“嘶——！”
一阵因疼痛引起的、短促而尖锐的吸气声忽然响起，像一根细细的刺，扎破了输液室略显沉闷的空气。
郑仪迟钝地低下头，目光有些涣散地落在自己右手的手背上，那里，年长的护士已经干练地将细长的针尖推入了她略显苍白、青筋微微凸起的皮肤。
冰凉的金属异物感刚刚侵入血管，带来一阵清晰的刺痛。
护士似乎对这种反应习以为常，头都没抬，一只手稳稳地按住针尾，防止滑脱，另一只手快速扯出几段裁剪好的医用胶带，动作娴熟地交叉固定，将针头牢牢地贴合在手背上。
然后她直起腰，微微俯身，专注地调试着输液管上那个透明的滴速调节器，看着晶莹的药液一滴、一滴，规律而缓慢地坠入滴壶。
“滴答……滴答……”
直到这时，郑仪那运转迟缓的大脑才终于后知后觉地反应过来。
哦，原来我生病了，正在医院打针。
她小心翼翼地、动作极轻地将那只扎着针的右手慢慢地放平在自己并拢的膝盖上，指尖冰凉，微微蜷缩。
“已经给你调整好了，你看还有什么其他需求吗？”护士收拾好医疗垃圾，抬起头，例行公事般关切地问道。
郑仪愣了愣，才迟缓地摇了摇头，动作幅度极小，仿佛连颈部的肌肉都因为发烧而酸痛难忍，稍微大一点的动作都会带来更猛烈的疼痛。
“没、没有了……谢谢……”她缓缓张开有些干裂起皮的嘴唇，声音极其虚弱沙哑，几乎是从喉咙深处挤出来的气声。
然而，话音落下的瞬间，一股极其独特的苦涩味道，毫无预兆地在她的口腔深处炸开、弥漫，迅速占领了整个味觉系统。
郑仪那因为高烧而泛着不正常潮红的脸当即又白了几分，僵硬的嘴角肉眼可见地剧烈颤抖了一下，像是被那苦涩狠狠蛰了一口。
然后……就没了。
她默默地承受着这苦涩，连皱眉的力气都显得奢侈。
“那行了，其他的药瓶我也都给你挂上面了。”护士指了指输液架顶端并排悬挂着的另外两袋大小不一的药液，“你这瓶打完了大概要一个小时，到时候我会过来给你换药的。”
她顿了顿，目光在郑仪那张明显虚弱憔悴、身边却空无一人的脸上停留了一瞬，职业性的语气里多了一丝例行公事的询问：
“对了，你有人陪护吗？”
陪护。
这两个字像一颗小小的石子，投入郑仪此刻浑浊如泥沼的心湖，却没能激起任何涟漪。
她抿了抿干涩到起皮的嘴唇，嘴角扯出一个极淡的苦涩笑容，声音轻得几乎听不见：
“没有。”
她的语气平静，像是在陈述一个早已习惯的事实。
护士点点头，似乎并不意外。
在这偌大的城市里，独自输液、独自看病的人太多了，她每天都能见到。
“这样啊，那你等会儿自己注意点，千万别睡着了，这瓶药快打完的时候，可以让其他病人家属帮忙来护士站叫我一声，或者你自己按呼叫铃也行。”
“好。”郑仪艰难地应了一声。
她突然觉得喉咙干渴得要命，仿佛有团火在烧，下意识地咽了口唾沫，却发现唾液早已被高烧蒸干，喉咙里只剩下一片粗粝的干涩。
她想喝水，非常想。
但目光落在那只扎着针、一动不敢动的右手上，又落在自己酸痛无力、连握拳都困难的左手，最后落在那仿佛远在天边的饮水机上。
她是一个人来的，不好意思因为这点小事去麻烦已经离开的护士。
让旁边的人帮忙？
她抬眼看了看四周，旁边的老太太正闭目养神，她的女儿专注地刷着手机，斜对面的年轻妈妈在轻声哄着怀里哭闹的幼儿，对面那个少女倒是精力充沛，但看起来似乎也是独自一人……
算了，也不是什么大事。
郑仪垂下眼帘，强行将喝水的念头压了下去，任由那股干渴继续灼烧着自己的喉咙和胸腔。
护士推着满载医疗用品的小推车，“咯吱、咯吱”地离开了。
那单调而有节奏的轮子转动声，在安静的输液室里显得格外清晰，渐行渐远。
出于本能，郑仪下意识地打量起周围。
输液室的面积不小，摆放着数十张舒适的输液椅，错落有致，此刻已经分散坐着十几号人，粗略一扫，大多是头发花白的老人，或者由家长抱在怀里、小手扎着针还在抽泣的幼童。
几乎每个人身边，都围着至少一个陪伴的身影。。
意识到正在输液的人群主要是抵抗力差的孩子和老人，郑仪本能的提高了警惕，然而下一瞬，她就被自己这过度敏感的反应弄得有些尴尬。
“我真是烧糊涂了！”她在心里说着，嘴角扯出一抹无奈的笑，“这几天气温骤降，小孩子和老人家抵抗力弱，生病再正常不过了…我这疑神疑鬼的毛病，怎么生病了反而更严重？”
她试图说服自己，然而，目光却不自觉地再次掠过那些或低声交谈、或安静依偎、或默默陪伴的身影。
不知道为什么，看着那些生病时依然有人陪伴、有人照顾、有人担忧的病人，郑仪的心底，忽然涌起一股极其陌生的、说不清道不明的……难受。
那感觉不像为生病而产生的疼痛，更像是一种酸涩的、空落落的、被世界遗忘在角落的委屈与怅然。
她迅速移开视线，不愿再看。
目光像一只找不到栖息枝头的倦鸟，慌乱地掠过天花板的日光灯，掠过输液架上摇摇欲坠的药袋，最后，落在了正对面那个同样孤零零坐着输液的女生身上。
那是个看起来年纪不大、像是还在念书的学生，穿着简单的卫衣和牛仔裤，扎着利落的马尾，一只手扎着针，另一只手却还在百无聊赖地刷着手机。
她似乎察觉到了郑仪的目光，抬起头，对上了她的视线，然后，一张洋溢着青春气息的脸上，瞬间绽放出一个阳光般灿烂的笑容，自来熟地开口打招呼：
“你好啊！”
郑仪被这突如其来的热情弄得愣了一下，出于礼貌，勉强扯动嘴角回应：
“…你好。”
“你是一个人来的吗？”那女生仿佛找到了聊天对象，眼睛亮晶晶地追问。
“…我啊，我朋友陪我来的！”
“…她刚才出去吃饭了，说等会儿给我带粥回来。”
“…这家医院的食堂不好吃，我们点了外卖，让她去门口拿……”
出于礼貌，郑仪最初还勉强回应几句，但她的状态实在太差了，高烧带来的头晕、乏力、肌肉酸痛，加上喉咙火烧火燎的干渴，让她完全没有闲聊的精力。
然而，那女生却仿佛打开了话匣子，根本不需要郑仪回应，自己就能叽叽喳喳、滔滔不绝地说下去。
郑仪听着耳边连绵不绝、仿佛永不停歇的声波，只觉得像有一只精力旺盛、不知疲倦的蜜蜂，在自己耳边持续地“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”。
那声音尖锐、密集、无孔不入，刺得她本就胀痛的太阳穴更加突突直跳。
她无力地半阖上眼睛，试图用这种方式隔绝这过于聒噪的声浪，也隔绝自己心里那股越发汹涌的、不知名的酸涩。
恍惚间，思绪却不受控制地飘远了。
如果…如果此刻坐在她身边的，是南初晓……
这个念头如同投入死水的石子，瞬间激起了层层涟漪。
如果是南初晓陪在她身边，他一定不会像对面这个女生一样喋喋不休，聒噪个不停。
他会很安静，很体贴，很温柔。
他会注意到自己干裂的嘴唇，在自己开口之前就去接好温水，试好温度，然后小心地递到她唇边。
他会握着自己冰凉的手，用掌心的温度一点点捂暖。
他不会说什么肉麻的话，可能只是静静地陪着自己，用那双清澈好看的眼睛看着自己，里面写满了担忧和关切。
他甚至会小心翼翼将自己抱在怀里，让自己靠得更舒服一点，然后轻声问自己疼不疼？难受不难受？
自己可以靠在他温暖坚实的肩膀上，闻着他身上那股清爽好闻的气息，安心地闭上眼睛，哪怕什么都不说，什么都不做，也知道有人正在守护着她。