清晨五点，老宅还笼罩在深蓝色的晨雾中。
许念坐在镜前，身上已经换好了那身浅金色的中式晨袍。镜中的自己眼下有淡淡的青影——昨夜几乎未眠，脑海里反复预演着今天的每一个细节。但奇怪的是，并不觉得疲惫，反而有一种奇异的清醒，仿佛所有的感官都在这天早晨变得格外敏锐。
门被轻轻敲响，吴老端着红木托盘走进来。托盘上放着木梳、红绳、还有一碗冒着热气的桂圆红枣茶。
“老师。”许念起身。
“坐。”吴老的声音比平时更温和，“时间还早，不急。”
许念重新坐下。吴老站在她身后，拿起那把已经用了四十多年的黄杨木梳。梳齿缓缓划过长发，动作轻柔而庄重。
“一梳梳到头，富贵不用愁。”老人的声音低沉，“二梳梳到尾，举案又齐眉。”
这是传统梳头礼的祝词。许念透过镜子看着吴老专注的神情，眼睛有些发热。这位严厉又慈祥的老人，教她手艺，护她成长，如今又像父亲一样为她送嫁。
“三梳梳到发，多子又多福。”吴老顿了顿，补充道，“当然，生不生，生几个，你们自己定。最重要的是，两个人好好过日子。”
许念的眼泪终于掉下来。吴老用袖子轻轻为她擦去：“别哭，妆要花了。”
“老师，”她哽咽着，“谢谢您。”
“谢什么。”吴老继续梳头，“看到你今天的样子，我就想到你爷爷。他要是还在，一定很高兴。”
头发梳顺后，吴老用红绳为她在脑后松松挽了一个髻。不是复杂的发式，简单，却端庄。
“好了。”他退后一步，端详着镜中的许念，“我的念念，长大了。”
许念起身，向吴老深深鞠了一躬。老人扶住她，从怀里拿出一个红布包：“这个，是你爷爷留下的。他走前交给我，说等你出嫁那天给你。”
许念接过，小心打开。里面是一对小小的翡翠耳钉，水头不算最好，但打磨得温润光滑。
“他说，”吴老的声音有些沙哑，“他没什么值钱的东西留给你，只有这对耳钉，是你奶奶当年的嫁妆。现在传给你，希望你和言深，像你爷爷奶奶一样，相守一辈子。”
许念握着那对耳钉，翡翠在掌心温润微凉，仿佛还带着爷爷奶奶的温度。她小心戴上，翡翠在耳垂上闪着柔和的光。
窗外，晨光渐亮。老宅里开始有了人声——化妆师团队到了，礼服师到了，摄影摄像团队也开始布置机位。
婚礼，真的要开始了。
上午八点，迎亲车队准时从老宅出发。
八辆黑色的礼车，车头装饰着红绸和鲜花，缓缓驶过清晨的街道。顾言深坐在头车里，身上是大红色的中式喜服，胸前戴着大红花。他今天特意没有用发胶，头发自然垂下，少了几分平日的凌厉，多了几分新郎官的俊朗。
“紧张吗？”开车的李特助笑着问。
顾言深看着窗外飞速倒退的街景，诚实点头：“紧张。”
“正常。”李特助说，“我结婚那天，手抖得连戒指都戴不上。”
车队在工坊门口停下。院子里已经挤满了人——工坊的学徒们，基金会的老师傅们，还有许念的几位好友。林薇作为伴娘，穿着一身浅粉色的旗袍，笑着迎上来。
“顾总，想接走我们念念，可没那么容易。”
按照传统，新郎要过三关才能接到新娘。第一关是学徒们出的——辨认六种不同的矿物颜料。顾言深虽然不懂修复，但这几个月陪许念在工坊的时间不少，竟一一答对了。
第二关是老师傅们出的——写一个“囍”字。顾言深的毛笔字写得端正有力，赢得一片掌声。
第三关是林薇出的——念一段保证书。内容是许念提前写好的，十条“婚后守则”，包括“支持妻子的工作”、“分担家务”、“每年至少一起旅行一次”等。顾言深一条条认真念完，在最后签上自己的名字。
“好了好了，算你过关。”林薇笑着让开路，“新娘在槐树下等你呢。”
顾言深穿过人群，走向工坊院子中央。槐树下，许念坐在石凳上，身上已经换好了那身宋锦礼服，头戴槐树枝叶冠，晨光透过枝叶洒在她身上，仿佛整个人都在发光。
他走过去，在她面前单膝跪地——这是迎亲的传统礼节。
“我来接你了。”他说。
许念看着他，晨光中他的眼睛明亮而深情。她伸出手，放在他掌心。他的手温暖有力，稳稳握住她。
“走吧。”她轻声说。
顾言深牵着她起身，两人并肩走向院门。身后，工坊的人们抛洒着花瓣和彩纸，祝福声不绝于耳。
坐进礼车时，许念回头看了一眼工坊。那棵老槐树在晨风中轻轻摇曳，仿佛在挥手告别。
“舍不得？”顾言深问。
“有一点。”许念诚实地说，“但更期待。”
“期待什么？”
“期待我们的家。”她转头看他，“期待从今天起，每天醒来都能看见你。”
顾言深握紧她的手，十指相扣。
迎亲车队缓缓驶回老宅。这一路，许念看着窗外熟悉的街景，忽然觉得这个城市从未如此美丽——也许是因为心情不同，也许是因为身边的人不同。
上午十点，吉时到。
顾言深站在“言念桥”的中央，身后是满座的宾客——顾家的亲友，许念的老师朋友，还有双方工作上的重要伙伴。所有人都穿着中式礼服，整个花园仿佛穿越时空，回到了某个古典而庄重的年代。
音乐响起，是古琴与箫的合奏。桥的另一端，许念缓缓走来。
她走得很稳，一步一步，眼神坚定。礼服在晨光中泛着温润的光泽，头冠上的槐树枝叶随着她的步伐轻轻晃动。当她踏上桥面时，头冠内侧的微型灯光亮起，细碎的星光在她发间闪烁，仿佛真的把晨光戴在了头上。