顾言深看着她走来，心脏在胸腔里剧烈跳动。这一刻，他忽然理解了什么叫“美得令人屏息”——不是容貌，而是那种从内而外散发出的、温柔而坚定的光芒。
许念走到他面前，停下脚步。两人隔着一步的距离，对望。
司仪的声音响起：“新人相对，一鞠躬——谢天地赐良缘。”
他们同时躬身。起身时，许念看见顾言深眼眶微红。
“二鞠躬——谢父母养育恩。”
再次躬身。这次，许念的眼泪也掉了下来。她想起早逝的父母，想起将她养大的爷爷，想起所有爱她、支持她走到今天的人。
“三鞠躬——夫妻对拜，永结同心。”
面对面，深深鞠躬。起身时，顾言深伸出手，许念将手放入他掌心。两人的手紧紧相握，仿佛要这样握一辈子。
接下来是结发礼。司仪剪下两人各一缕头发，用红绳系在一起，放入锦囊。这是最古老的婚礼仪式之一——结发夫妻，生死不离。
然后是交杯酒。顾言深端起酒杯，许念也端起，两人手臂交缠，饮下杯中的酒。酒是甜的，带着桂花的香气。
最后，是誓词。
司仪退后一步，将空间完全留给他们。
顾言深先开口。他看着许念，声音不高，但清晰地传遍整个花园：“许念，我没有什么华丽的誓言。我只想说——从今天起，我会用我全部的生命去爱你，尊重你，支持你。你的梦想就是我的梦想，你的快乐就是我的快乐。无论顺境逆境，健康疾病，我都会在你身边，直到生命的尽头。”
他的声音有些颤抖，但每个字都说得认真而坚定。
许念的眼泪止不住地流。她看着顾言深，看着这个曾经冰冷如山的男人，如今为她融化成一池温泉。
“顾言深，”她的声音哽咽，“遇见你之前，我不知道爱是什么。遇见你之后，我明白了——爱是看见，是懂得，是无条件的支持。谢谢你看见我，懂得我，支持我。从今天起，我会用我全部的生命去爱你，陪伴你，和你一起成长。无论富贵贫穷，无论健康疾病，我都会在你身边，直到白头。”
她说得很慢，每个字都发自内心。当最后一个字落下时，顾言深的眼泪终于掉下来。
两人相视而笑，泪光中都是幸福。
司仪高声宣布：“礼成——！”
掌声如潮水般响起。花瓣从空中洒落，古琴与箫的合奏转为欢快的旋律。顾言深和许念手牵着手，在所有人的祝福中，缓缓走下“言念桥”。
从今天起，他们是真正的夫妻了。
婚宴一直持续到晚上九点。
许念换下了沉重的礼服，穿上了一身轻便的红色旗袍。她和顾言深一桌桌敬酒，接受亲友的祝福。顾老爷子笑得合不拢嘴，吴老和周教授碰杯时说“这丫头交给你了”，工坊的学徒们起哄要“亲一个”，被林薇笑着拦下。
热闹，喜庆，温暖。这是许念从未体验过的大家庭的温暖。
晚上十点，最后一桌宾客离开。老宅终于安静下来。顾言深牵着许念的手，走向为他们准备的新房。
新房是按照传统中式布置的——红绸挂满房间，桌上摆着红枣、花生、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。床铺是鲜艳的大红色，绣着龙凤呈祥的图案。桌上，一对红烛静静燃烧。
“累吗？”顾言深问。
“累。”许念点头，“但很幸福。”
“我也是。”
两人在桌边坐下。红烛的光晕温暖柔和，映着他们的脸庞。
“顾言深，”许念轻声说，“今天的一切，都像梦一样。”
“不是梦。”他握住她的手，“是真实。从今天起，每一天都是这样真实。”
许念看着桌上那对红烛。烛火轻轻摇曳，将两人的影子投在墙上，亲密地依偎在一起。
“按照传统，”顾言深说，“花烛要燃一夜，象征夫妻恩爱长久。”
“那我们就让它燃着。”许念微笑，“看着它，到天亮。”
他们就这样坐在桌边，手牵着手，看着红烛慢慢燃烧。偶尔说几句话，偶尔只是安静地坐着。不需要太多言语，这一刻的宁静，胜过千言万语。
夜深了，窗外传来隐约的虫鸣。顾言深起身，走到窗边，看着窗外的月色。
“许念，”他忽然说，“过来看。”
许念走过去，站在他身边。窗外，老宅的花园在月光下静谧美好。远处的“言念桥”静静横跨在水面上，桥两边的槐树和海棠在夜风中轻轻摇曳。
“今天，”顾言深轻声说，“你从桥那头走来的时候，是我这辈子见过最美的画面。”
“你站在桥上的时候，”许念靠在他肩上，“也是我见过最帅的样子。”
两人相视而笑。
“许念，”顾言深转身面对她，“虽然我们已经说了誓词，但我还想再说一次——我爱你，从今天起，直到永远。”
“我也爱你。”许念踮起脚尖，吻上他的唇，“从今天起，直到永远。”
红烛静静燃烧，烛泪缓缓滑落，凝结成美丽的形状。窗外月色如水，窗内爱意正浓。
从晨光到花烛，这一天，他们完成了人生最重要的仪式。而从明天起，他们将以夫妻的身份，迎接每一个平凡而珍贵的日子。
夜很深了，但他们的新生活，才刚刚开始。