新婚第三天清晨，许念在晨光中悄然起身。
她赤脚下床，回头看了眼仍在熟睡的顾言深——他侧躺着，手臂还维持着环抱她的姿势，眉心舒展，睡得很沉。许念轻轻将枕头塞进他怀里，看着他无意识地抱紧，唇角不由得浮起笑意。
晨光透过窗纱，将房间染成温暖的蜜金色。许念走到窗边，看着花园里未散的晨雾。远处，“言念桥”静静横卧在水面上，桥上的红绸还未撤去，在晨风中轻轻飘动。
今天她要回工坊了。虽然顾老爷子说新婚可以多休息几天，但工坊里的学徒们还在等，基金会的工作也积压了一些。更重要的是——她想念那些熟悉的工具和材料，想念修复室里安静专注的氛围。
悄悄洗漱完毕，许念换上简单的棉麻长裙，长发松松挽起。正要离开房间，身后传来带着睡意的声音：
“这么早？”
许念转身，看见顾言深已经坐起身，头发微乱，眼神却清明。
“吵醒你了？”她走回床边，“我想去工坊看看。”
顾言深握住她的手，放在唇边轻吻：“新婚第三天就要去工作？顾太太这么敬业。”
“只是去看看。”许念坐到他身边，“而且……我想他们了。”
这个“他们”，指的是工坊的学徒和老师们。顾言深理解地点头：“我送你去。”
“不用。”许念摇头，“你再睡会儿。昨天陪爷爷下棋到那么晚。”
“不睡了。”顾言深起身，“新婚妻子第一天‘复工’，丈夫当然要护送。”
他的语气半是玩笑半是认真。许念心里一暖，不再推辞。
两人一起用了简单的早餐。厨房知道许念今天要出门，特意准备了便于携带的点心盒。临出门前，顾老爷子从书房出来，递给许念一个小锦盒。
“念念，这个给你。”
许念接过打开，里面是一串沉香木手串，颗颗圆润，散发着沉静的香气。
“这沉香我存了多年，能安神。”老爷子温和地说，“你工作时要静心，戴着它。”
“谢谢爷爷。”许念郑重地戴上手串。沉香木触手温润，香气清雅。
顾言深开车送许念去工坊。清晨的街道车流不多，阳光正好。
“紧张吗？”等红灯时，他问。
“紧张什么？”
“回工坊。”顾言深侧头看她，“新婚后再回去，身份不同了。”
许念看着窗外流动的街景，认真想了想：“有一点。但不是因为身份，是怕……怕大家对我太客气，反而生分了。”
“不会的。”顾言深握住她的手，“你是许念，永远是许念。”
车子在工坊门口停下。许念正要下车，顾言深拉住她：“下午我来接你。”
“好。”
“别太累。”
“知道。”
简短的对话，却让许念心里踏实。她下车，站在工坊门口，看着熟悉的木门和门边的槐树。深吸一口气，推门进去。
工坊里，晨课已经开始。
吴老站在实操室前，正在讲解颜料的调配原理。六个学徒围在桌边，认真做着笔记。看见许念进来，所有人都停下了动作。
“许老师！”陈树第一个站起来，眼睛发亮。
其他学徒也纷纷起身，眼神里有惊喜，有好奇，还有些许拘谨。
吴老转过身，上下打量许念，点点头：“回来了？”
“嗯，老师。”许念走过去，“我来看看。”
实操室里安静了一瞬。许念能感觉到，空气中确实有了微妙的变化——不是疏远，而是一种新的尊重。她忽然明白顾言深说的“身份不同了”是什么意思。
“正好，”吴老打破沉默，“你来讲讲金缮中金粉的调制。我年纪大了，手不稳，调不好。”
这是个台阶，也是传递的信号——在这里，她还是许老师，是修复师。许念心里一暖，点头应下：“好。”
她走到工作台前，学徒们自动让出位置。许念戴上手套，取出金粉和天然漆，开始操作。动作熟稔流畅，神情专注。
“金粉要细，”她一边调一边讲解，“但不能太细，否则光泽不够。漆的比例也很关键，多了发粘，少了附着力不够。”
她的声音平稳，手上的动作稳如磐石。渐渐地，学徒们的拘谨消失了，重新沉浸在技艺的世界里。陈树大胆提问，苏晓认真记录，其他人也陆续提出问题。
一个半小时的晨课结束，许念完成了三个金缮点的示范。吴老检查后，点头：“可以出师了。”
“都是老师教得好。”许念摘下手套。
学徒们收拾工具时，许念走到院子里。晨光正好，槐树下落了一地细碎的白花。她在石凳上坐下，感受着熟悉的宁静。
陈树端着水杯走过来：“许老师，喝水。”
“谢谢。”许念接过，“这几天学得怎么样？”
“吴老教了很多。”陈树在她旁边的石凳上坐下，“但感觉……还是许老师讲得更明白。”
“那是因为我懂你们在哪个阶段会卡住。”许念微笑，“我也是从那个阶段过来的。”
两人安静地坐了一会儿。陈树忽然说：“许老师，您结婚了，还会一直教我们吗？”
“当然。”许念转头看他，“为什么这么问？”
“我听说……”陈树有些犹豫，“听说有钱人家的太太，都不太工作的。”
许念笑了：“谁说的？”
“网上都这么说。”陈树老实回答。
许念看着这个单纯的男孩，认真地说：“陈树，你要记住——一个人是什么样的人，不该被他的身份定义。我是修复师，也是顾太太。这两个身份都是我，也都不会改变我热爱修复这件事。”
她顿了顿：“而且，顾先生支持我的工作。他说，我做修复师的样子，他很喜欢。”
陈树眼睛亮了：“真的？”
“真的。”许念点头，“所以你们不用担心。工坊会一直开下去，我也会一直教下去。”
正说着，院子里又来了人——是基金会的几位老师傅。王老看见许念，笑呵呵地走过来：“念念，新婚快乐啊！”
“谢谢王老。”许念起身。
“怎么样，新娘子？”李阿姨也走过来，“顾家对你好吧？”