老绣娘戴着老花镜，仔细看着图纸，又摸了摸那块珍贵的面料，点点头：“姑娘有心了。这种‘暗绣’的功夫，现在会的年轻人不多了。星轨的线条要极细，极流畅，不能抢了主料的风头，又要有灵动的气韵……我试试看。”
另一个周末，在老宅。顾言深请来的古建修复师正在仔细检查房屋结构，并商讨一些必要的、不破坏原貌的加固和装饰方案。许念和沈清菀坐在洒满阳光的廊下，面前摊开着许念初步完成的婚纱设计图。
沈清菀用右手食指，极其缓慢地划过图纸上那些流畅的线条和标注的细节。她的目光长久地停留在领口和肩部那融合了旗袍立领元素、却又更为柔和的改良设计上，还有腰间那处用极细金线勾勒出的、抽象化的“心”形缠绕纹样。
“这里……”沈清菀的手指停在“心”形纹样旁，“可以再加一点，非常小的、破碎又重组的琉璃或玉石薄片镶嵌，就像……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“就像你修复的那些器物，伤痕本身，也可以成为另一种完整和美丽的印记。”
许念怔住，随即眼眶发热。沈清菀的这个建议，不仅仅是对设计的补充，更像是一种隐喻——关于她们各自、以及两个家庭所经历的破碎与重生。
“好！这个想法太好了！沈姨！”许念激动地抓住她的手，“我这就记下来，去跟师傅们商量怎么实现！”
一直在一旁和修复师沟通的顾言深走了过来，正好听到这段对话。他看着许念发亮的眼睛和沈清菀脸上那丝几乎难以察觉的、属于“贡献者”的微光，心中一片温软。他俯身，手臂很自然地搭在许念身后的椅背上，形成一个保护又亲近的姿态，对沈清菀认真道：“沈姨，谢谢您。这个细节，一定会让这件婚纱更有意义。”
沈清菀抬头看着他，又看看许念，嘴唇动了动，最终只是轻轻摇了摇头，目光重新落回图纸上，但眉宇间那常年凝聚的郁色，似乎又淡去了一分。
夕阳西下，将老宅的庭院染成一片温暖的橘红。修复师和工人们暂时收工离去。顾言深推着沈清菀，许念挽着许清婉，四人站在那棵巨大的金黄银杏树下。
“到时候，仪式就在这里，怎么样？”顾言深指着树下那片平整的、铺着青石板的地面，“以银杏为天幕，以老宅为背景。”
许念仰头看着如华盖般的树冠，想象着阳光透过枝叶洒下斑驳光点的样子，用力点头：“嗯！就这里！”
许清婉已经忍不住开始想象女儿穿着婚纱从屋里走出来的画面，眼泪又在眼眶里打转。沈清菀安静地看着，苍白的脸上被霞光映出淡淡的血色，眼神悠远，仿佛透过眼前的景象，看到了更久以前，这树下或许也曾有过的、属于她兄长的欢声笑语。
风起，几片金黄的银杏叶旋转着飘落，如同一场无声的、金色的祝福。
婚礼的蓝图，在旧时光与新期盼的交织中，日渐清晰。一针一线，一草一木，都开始被赋予爱与承诺的重量。这场始于冰冷契约的关系，正在用最温暖、最诚挚的方式，编织着属于他们自己的、独一无二的华美篇章。
锦年素时，因为有你，每一个平凡的日子，都在汇聚成光。