时光的脚步迈入早春，料峭的寒意尚未完全褪去，但空气里已然能捕捉到一丝湿润的、属于泥土和新生草木的清新气息。许念的孕期进入了平稳而渐显的第五个月。宽松的衣物下，小腹的弧度日益清晰，如同一颗被精心呵护、悄然生长的果实。胎动变得更加频繁有力，不再是最初的蝴蝶轻颤，而更像是顽皮的小鱼在羊水的海洋里舒展拳脚，时而鼓起一个小包，时而又调皮地滑开，引得顾言深常常对着她的小腹“严正警告”那个尚未谋面的小家伙要“体贴妈妈”。
身体的微妙变化带来了一些小小的不便——久坐后腰背容易酸胀，双脚在傍晚时分会微微浮肿，对某些气味变得异常敏感。但这些许不适，都被那份日益真切的生命存在感和家人无微不至的关怀所冲淡。
顾言深的工作依然繁忙，但他将效率提升到了极致，尽可能将晚上和周末的时间完全空出来留给家庭。他学会了如何用恰到好处的力道为许念按摩腰背，记住了她最近偏爱哪些清淡口味，甚至在书房里添置了一张符合人体工学的舒适躺椅，方便许念随时过去休息或陪伴他工作。
沈清菀的康复进展喜人。在持续的理疗和自身坚韧的意志下，她左手的灵活度恢复了大半，虽然还做不了特别精细的活计，但日常生活已完全自理，甚至能帮着许清婉做一些简单的家务，比如择菜、插花。她的精神世界也在一点点打开。许清婉拉着她报名了社区老年大学的书法班，沈清菀起初只是被动参与，但当她重新握起毛笔，在宣纸上落下第一笔歪斜却认真的横竖时，那些被尘封太久的、属于书香门第的静好记忆似乎被悄然唤醒。她开始沉浸其中，每周两次的课程成了她固定的期待。
一个春雨绵绵的周末下午，许念和顾言深带着一些新鲜的水果和糕点，来到许清婉和沈清菀的公寓。推开门，看到的是这样一幕：客厅的窗边，两张并排的书桌，许清婉正戴着老花镜，对照着一本画册，小心翼翼地临摹一幅水墨兰花，眉头微蹙，十分认真。旁边的沈清菀则挺直背脊，左手轻轻压着宣纸一角，右手执笔，正在临摹一幅楷书字帖，笔锋虽还显生涩，但一横一竖，一撇一捺，都透着一股凝神静气的专注。
阳光透过被雨水洗刷得格外明亮的玻璃窗，柔和地洒在她们身上，洒在铺开的宣纸和未干的墨迹上。房间里安静极了，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外淅淅沥沥的雨声。时光仿佛在这里被拉长、变缓，沉淀出一种令人心安的宁静与美好。
许念和顾言深站在门口，不忍打扰。直到许清婉画完最后一笔，长舒一口气抬起头，才看到他们。“哎呀，你们来啦！怎么不吱声？”她忙放下笔，笑着迎上来。
沈清菀也停了笔，转过头，脸上带着一丝不易察觉的、完成一幅习作后的轻松。“念念，言深。”
“妈，小姨，你们这学习氛围可真好。”许念笑着走过去，看了看两人的作品。母亲的兰花虽显稚嫩，却自有几分生动趣味；小姨的楷书，结构已见端正，只是笔力尚弱。“小姨的字，很有筋骨呢。”
沈清菀微微摇头：“手还抖，只是随便写写，静心而已。”但她眼角的细微笑意，显示她并非全然否定。
“静心就是最好的。”顾言深将带来的东西放下，目光扫过书桌，“能重新拿起笔，是好事。”
闲聊间，话题很自然地转到了许念的近况和“念”品牌的发展。许念提到，基于孕期灵感绘制的那些以“联结”与“守护”为核心的设计草图，已经与工坊的老师傅们进行过几轮讨论，选定了两种比较成熟的方案，准备打样试做。一种是将“连理枝”纹样简化变形，用柔软的皮革和棉线编织成可以调节长度的母子手环；另一种是将“同心鸟”的轮廓与现代几何结合，设计成一系列大小不一、可以叠戴或单独佩戴的纯银吊坠，寓意环环相扣的守护。
“林薇看了样品草图兴奋得不行，说感觉能开辟一个全新的、有情感温度的产品线，名字她都想了好几个，什么‘共生’系列、‘羁绊’系列……”许念说着，眼中闪烁着属于创作者的光彩，“我自己也挺喜欢的，感觉这些设计，和以前单纯追求美学或技艺表达的作品，好像有些不一样了。它们更……贴近内心，也更想与人产生情感的共鸣。”
沈清菀静静地听着，目光落在许念因为怀孕而更显柔和温润的脸上，又看了看她下意识护着小腹的手，忽然轻声开口：“念念，你有没有想过，把你这段时间……身为一个母亲的感受和期待，也写下来？不一定是设计说明，就是一些零碎的想法、画面、甚至困惑。有时候，最真实的情感，才是设计最打动人心的内核。”