时序悄然滑向初冬，距离预产期只剩最后几天。空气里清冽的寒意似乎也屏住了呼吸，城市在一种宁静的期待中缓缓流转。
凌晨三点，万籁俱寂。
许念在一阵熟悉却又与往日不同的、更加强烈而有规律的腹部紧绷感中醒来。起初她以为是又一次假性宫缩，但那种紧绷感持续的时间更长，间隔逐渐缩短，带着一种向下用力的趋势。她静静地躺着，感受着身体内部这台精密仪器开始启动，心中异常平静，甚至有种“终于来了”的尘埃落定感。
她轻轻动了动，身边的顾言深几乎立刻惊醒。“念念？”他的声音带着睡意的沙哑，却瞬间清醒，“怎么了？不舒服？”
“好像……开始了。”许念握住他的手，声音平稳，“宫缩，大概十分钟一次。”
顾言深的身体明显僵了一瞬，随即迅速恢复镇定。他没有开大灯，只拧亮了床头一盏柔和的夜灯，暖黄的光晕照亮许念平静的脸和他自己紧绷的下颌线。“别怕，我们按计划来。”他深吸一口气，声音沉稳有力，开始执行演练过无数遍的流程：确认宫缩频率和强度，联系医院和待命的医疗团队，轻声唤醒隔壁房间随时待命的月嫂阿姨，然后有条不紊地帮助许念换上舒适的衣服，收拾好早已准备好的待产包。
他的动作迅捷而稳定，甚至不忘给许念披上最厚实暖和的羽绒外套，蹲下身仔细为她穿好防滑的平底鞋。但许念看到他握着鞋带的手指在微微发抖，额角在夜灯下有一层细密的汗。这个在商场上叱咤风云、在危机中面不改色的男人，此刻正用尽全力维持着表面的镇定，只为不给她增添一丝一毫的压力。
“言深，”许念伸手，轻轻抚平他紧蹙的眉心，“我很好，真的。我们一起去迎接宝宝。”
顾言深抓住她的手，贴在脸颊上，深深看了她一眼，那一眼里有无法掩饰的紧张，更有磐石般的决心。“嗯，一起。”
抵达医院时，天色仍是浓稠的墨蓝。私立医院产科楼层灯火通明却异常安静，提前接到通知的医疗团队已经准备就绪。主任医师和助产士都是经验丰富且极富耐心的女性，她们用专业而温和的态度为许念做了初步检查。
“宫口已经开了两指，胎心很好，许小姐状态也非常棒。”主任医师微笑着对略显紧绷的顾言深说，“顾先生可以全程陪产，现在离宝宝正式发动可能还有一段时间，放轻松，保存体力最重要。”
许念被安排进宽敞舒适的家庭化产房，房间布置得不像医院，更像一个温馨的居家套间，有独立的卫浴，柔软的沙发，甚至还有舒缓的音乐和香薰设备。宫缩的阵痛随着时间推移逐渐加剧，从起初可以忍受的闷胀，演变成一阵阵清晰而强烈的、如同潮水般席卷而来的收缩痛。许念按照产前课程学过的方法调整呼吸，试图放松身体，但疼痛来临时，仍不免攥紧了身下的床单，额头渗出冷汗。
顾言深始终守在她身边，寸步不离。他握着她的手，一遍遍地用温水浸湿的毛巾擦拭她的额头和脖颈，在她阵痛来袭时成为她用力攥紧的支撑点。他低声重复着鼓励的话语，声音因为紧张和心疼而有些干涩：“念念，深呼吸……对，就这样……你很棒，特别棒……我在，我在这儿……”
他的眼眶一直是红的，看着她在疼痛中蹙眉忍耐的样子，仿佛那些痛楚都加倍转移到了他自己身上。当一阵特别强烈的宫缩过去，许念虚脱般喘息时，他会俯身，额头抵着她的额头，声音带着不易察觉的哽咽：“疼就掐我，或者咬我也行，别忍着。”
许念虚弱地摇摇头，伸手抚摸他紧绷的脸颊，努力扯出一个微笑：“不疼……骗你的，还是有点疼……但你比止痛药管用。”
这话让顾言深的眼泪几乎夺眶而出，他狠狠眨了下眼，将泪意逼回，只是更紧地握住她的手。
清晨的阳光终于艰难地穿透云层，将产房的窗户染上淡淡的金色。宫缩越来越密集，疼痛的浪潮几乎不再停歇。许念被疼痛消耗了大量体力，脸色苍白，头发被汗水浸湿贴在额角。但她始终没有喊叫，只是紧紧咬着下唇，按照助产士的指导调整呼吸和用力。
“看到宝宝头发了！许小姐，太棒了！再加把劲！”助产士欣喜的声音响起。