顾言深给自己放了为期一个月的“产假”。他将书房彻底改造成了临时办公室，绝大多数事务通过视频会议和邮件处理，必须他亲自出面的事情被压缩到最低限度。他的生活节奏完全围绕着星曦的作息和许念的恢复需要调整。
他展现出了惊人的学习能力和耐心。在月嫂阿姨的指导下，他很快学会了如何正确地给星曦换尿布，如何用正确姿势拍嗝，如何调试洗澡水的温度，甚至如何辨别女儿不同哭声背后的需求——是饿了、困了、还是需要安抚。他给自己定下规矩，夜间至少起来一次，协助许念喂奶或换尿布，让她能多睡一会儿。当星曦在他臂弯里安静下来，睁着乌溜溜的、尚且看不清事物的眼睛“看”着他时，顾言深觉得自己所有的疲惫和紧张都烟消云散，只剩下满心的柔软与满足。
许念的身体在缓慢而稳定地恢复。产后荷尔蒙的变化和哺乳的辛苦让她时而情绪敏感，时而疲惫不堪。但顾言深无微不至的体贴和星曦全然依赖的拥抱，是最好的慰藉。她开始坚持进行一些医生许可的、极其温和的产后恢复活动。母乳喂养的过程充满挑战，有时会疼痛，有时会因奶水不足而焦虑，但每当看到星曦在她怀里满足地吮吸、小肚子吃得鼓鼓后安然睡去的样子，她就觉得一切都是值得的。
她那个记录孕期絮语的笔记本，如今增添了新的内容。不再是单纯的感受，更多是写给星曦的只言片语，记录她每一天微小的变化：
“星曦今天笑了！虽然可能只是无意识的肌肉抽动，但嘴角上扬的弧度，让妈妈的心都化了。”
“爸爸给你换尿布时，你突然尿了他一手，他愣住了，然后大笑起来，说‘这是女儿的特别礼物’。看来爸爸的洁癖在你面前彻底失效了。”
“外婆和小姨外婆今天又来了，带来了一堆新做的小袜子。小姨外婆用左手练习了好久，才缝出这么一双。星曦，很多人爱你，你知道吗？”
许清婉和沈清菀几乎每隔一两天就会过来。许清婉变着花样炖煮各种营养又下奶的汤水，陪着许念说话，分享自己当年的育儿经验。沈清菀则总是安静地坐在一旁，看着许念和星曦，目光柔和。她的话依然不多，但会用她恢复得越来越好的左手，为星曦缝制一些小玩意儿——一个塞满了柔软薰衣草的安睡小枕头，一条边缘绣着星星月亮的纱布小方巾。她的作品依然带着生涩的痕迹，但每一件都无比用心。
沈老先生也来过一次，带了份厚礼，是一套纯金打造的长命锁和手镯，样式古朴贵重。他没有久留，只是站在婴儿床边看了星曦一会儿，对顾言深和许念简单嘱咐了几句“注意身体”，便离开了。但那份沉默的关注和认可，已然是巨大的改变。
夜深人静时，星曦安睡在她的小床里。许念靠在床头，顾言深躺在她身边，两人都还不想睡，只是静静地听着女儿均匀细弱的呼吸声，感受着这份崭新的、充实的宁静。
“累吗？”顾言深握住许念的手，低声问。
许念点点头，又摇摇头：“身体累，但心里很满。”她侧过身，看着他，“你呢？公司那边……”
“一切都好，周骁处理得很好。”顾言深吻了吻她的指尖，“现在，没有任何事比你们更重要。”他望向婴儿床的方向，眼神温柔似水，“有时候看着星曦，会觉得过去那些争斗、算计，都变得很遥远。现在的生活，虽然琐碎，却真实得让人踏实。”
许念依偎进他怀里，轻声说：“是啊，这就是我们曾经期盼的，家的样子吧。”
爱不再是惊涛骇浪，而是化作了每日清晨温好的那杯水，深夜醒来时那双及时伸出的手，对视时无需言说的默契，以及共同凝视那个小小生命时，心中涌起的、无边无际的温柔与力量。
细水长流，爱意无声，却足以滋养未来漫长的岁月。