巴黎的清晨有种特殊的质感。
不是顾言深熟悉的、由精准时区和跨国会议构成的商务节奏，也不是许念习惯的、浸润着茶水与木料清香的工坊时光。这里的清晨带着塞纳河的水汽、面包店刚出炉的可颂香气，以及石板路上渐渐密集起来的脚步声。
顾言深在酒店套房的客厅里开完一个视频会议时，卧室的门刚好打开。
许念走出来，身上穿着一件米白色的亚麻衬衫，搭配深灰色的阔腿裤，头发松松地编成一条侧辫。她看起来精神很好，但顾言深注意到，她的手无意识地捏着衬衫的袖口——这是她紧张或兴奋时的小动作。
“准备好了？”他合上笔记本电脑。
许念深吸一口气，点头：“准备好了。”
今天是她与吉拉德·莫罗先生约定的日子。上午十点，她将第一次亲眼见到那套完整的明代金漆屏风，并开始对受损的第三扇进行初步检测。
顾言深站起身，走到她面前，很自然地抬手帮她理了理鬓边的碎发：“不用紧张。你是专业的，而他是一位真正的鉴赏家——专业的人最懂得欣赏专业。”
“我不是紧张工作。”许念抬眼看他，“我是……不知道会看到什么。”
那套屏风不仅仅是文物，更是曾祖父许清远当年心心念念想要集齐的珍品。七十五年前，许清远只买到了三扇，而剩下的九扇流落海外，如今终于有机会完整呈现。
这像是完成一场跨越时空的对话。
---
莫罗先生的宅邸位于巴黎第六区一条安静的街道上。建筑是典型的奥斯曼风格，灰白色的石材外墙，黑色的锻铁阳台，门口种着两株修剪整齐的月桂树。
来应门的是一位年约六十、衣着得体的管家，说一口流利但略带口音的中文：“许女士，顾先生，请进。莫罗先生已经在收藏室等候了。”
宅邸内部出乎意料地现代。白色的墙面，深色的木地板，简洁的家具线条，与建筑外观的古雅形成巧妙对比。但最引人注目的还是随处可见的东方艺术品——玄关处摆放着唐代三彩马，客厅墙上挂着宋代山水画，楼梯转角立着一尊明代德化白瓷观音。
“莫罗先生对东方艺术的收藏已经持续了四十年。”管家边走边介绍，“他的父亲在二十世纪初曾在中国经商，带回了第一批收藏品。”
穿过一条铺着深蓝色地毯的长廊，管家在一扇厚重的橡木门前停下，轻轻敲了敲。
“请进。”门内传来一个温和的男声，法语中夹杂着些许英语口音。
门开了。
收藏室很大，挑高至少五米，四面墙都是顶天立地的玻璃展柜，内设专业的温湿度和光照控制系统。但许念的目光第一眼就被房间中央的东西吸引了过去。
那套屏风。
十二扇，一字排开，每一扇都超过两米高，金漆在柔和的专业灯光下流转着温润而内敛的光芒。云纹、瑞兽、花卉、山水……纹样繁复而有序，金箔贴敷得极其精细，历经数百年依然保持着令人惊叹的完整性。
许念屏住了呼吸。
她见过很多精美的文物，修复过不少宫廷器物，但如此完整、如此宏大、工艺如此精湛的明代金漆屏风，她还是第一次亲眼见到。
“很美，不是吗？”一个声音在旁边响起。
许念这才注意到，屏风旁站着一位老者。他看起来七十多岁，满头银发梳理得一丝不苟，穿着深蓝色的西装三件套，戴着一副金丝边眼镜，手里握着一根乌木手杖。
“莫罗先生。”许念定了定神，用流利的法语问候，“感谢您的邀请。我是许念，这位是我的丈夫顾言深。”
“我知道。”吉拉德·莫罗微笑着伸出手，“我看过你在故宫博物院做的修复报告，也读过你关于明代漆器工艺的论文。非常专业，非常……有灵气。”
他的中文比管家好得多，几乎听不出外国口音。
握手之后，莫罗的目光转向顾言深，眼中闪过一丝不易察觉的审视：“顾先生，我听一些商业上的朋友提起过你。顾氏集团这些年在中国文化产业的布局，很有远见。”
“您过奖了。”顾言深礼貌地颔首，“我们只是希望能为传统文化的传承尽一份力。”
简单的寒暄后，莫罗直入主题：“许女士，我想你已经从照片上看到了，这套屏风的第三扇有一些问题。”
他引领两人走到屏风前。许念这才注意到，第三扇的右下角确实有一片区域颜色略显黯淡，金箔有轻微翘起，漆层也出现了细密的龟裂纹。
“这是我父亲在1950年代购入的。”莫罗轻声说，“当时就是这样。他曾经想找人修复，但那个年代，在巴黎能找到的真正懂中国金漆工艺的人太少了。几次尝试都不尽如人意，后来就维持现状，直到现在。”
许念从随身携带的工具包里取出白手套、放大镜和强光手电。她戴好手套，先没有直接接触屏风，而是从各个角度观察了受损区域。
“可以触摸吗？”她问。
“请便。”莫罗点头，“我相信专业人士的判断。”
许念的手轻轻抚过漆层表面。她的动作极其轻柔，指尖几乎只是贴着表面移动，通过触感来感受漆层的质地、厚度和损伤程度。
“这不是自然老化。”几分钟后，她抬起头，语气肯定，“这是修复不当导致的二次损伤。您看这里——”
她用强光手电斜向打光，光线在漆层表面形成一道明显的阴影线：“这里的漆层厚度不均匀，明显是后来填补的。但填补的材料与原漆的收缩率不同，经过几十年的环境变化，产生了应力，导致漆层开裂、金箔翘起。”
莫罗的眼中闪过一丝赞许：“那么，能修复吗？”
“能。”许念毫不犹豫，“但需要时间。我需要先取样分析原漆的成分，然后配制匹配的材料。修复过程至少要分三个阶段：清理不当修复的部分，稳定木胎，重新上漆贴金。整个过程……至少需要一个月。”
“一个月。”莫罗重复道，然后笑了，“我有的是时间。这套屏风在我家已经待了七十年，我不介意再多等一个月，只要它能被正确地修复。”
他顿了顿，突然问：“许女士，你对这套屏风的来历了解多少？”
许念的心跳漏了一拍。她与顾言深对视一眼，谨慎地回答：“从风格和工艺判断，应该是明代中后期的宫廷御制品。这类屏风通常是成对或成套制作，用于宫殿或皇室成员的居所。”
“没错。”莫罗转身，走向墙边的一个玻璃柜，取出一本厚重的皮质相册，“但我指的不是它的年代和用途，而是它更近一些的历史。”
他翻开相册，其中一页夹着一张已经发黄的老照片。照片上是一个中式庭院，几个穿着长衫的人站在一套屏风前合影。屏风只有九扇，但纹样与眼前这套完全相同。