“这是我父亲1950年在北京拍的照片。”莫罗指着照片左下角一个模糊的身影，“这个卖给他屏风的人，姓杜。”
顾言深的瞳孔微微收缩。
许念接过相册，仔细看那张照片。照片上的“杜先生”看不清面容，只能看出是个身材瘦高的中年男人，穿着深色的长衫，戴着一顶礼帽。
“这位杜先生当时说，这套屏风原本有十二扇，但另外三扇已经在战乱中损毁了。”莫罗缓缓说道，“我父亲信以为真，就买下了这九扇，运回了巴黎。直到很多年后，他才开始怀疑——如果真的损毁了，为什么损毁的偏偏是最完整的三扇？而且损毁得如此彻底，连残片都没有留下？”
收藏室里陷入了短暂的沉默。
阳光从高高的窗户斜射进来，在光洁的木地板上投下明亮的光斑。尘埃在光柱中缓缓浮动，仿佛时光本身有了形体。
“莫罗先生，”许念终于开口，声音有些干涩，“如果我告诉您，那‘损毁’的三扇可能并没有消失，其中一扇现在就在我的工作室里，您相信吗？”
老收藏家的眼睛亮了起来。
那不是惊讶，而是一种“果然如此”的了然。
“我就知道。”他低声说，手指轻轻敲击着手杖的银质柄头，“这套屏风的故事还没有结束。许女士，你愿意听听我的一个猜测吗？”
许念点头。
“我怀疑，”莫罗缓缓说道，“当年那位杜先生并不是这套屏风的原始拥有者。他可能只是……一个中间人。而屏风之所以被拆分成九扇和三扇，不是偶然，也不是战乱，而是有人故意为之。”
“为什么？”顾言深问。
“因为有些东西，完整的时候价值太高，也太显眼。”莫罗意味深长地说，“拆分开，一部分留在国内，一部分流往海外，既分散了风险，也为将来可能的……重新整合，留下了伏笔。”
许念感到脊背一阵发凉。
她想起曾祖父信件中提到的“杜先生”，想起那些语焉不详的警告，想起那句“此中或有蹊跷”。
“您认为，那位杜先生和屏风的原始主人，是什么关系？”她问。
莫罗笑了，那笑容中有种属于老派收藏家的狡黠与智慧：“许女士，这就是我需要你帮我解开的谜题了。如果你能修复这第三扇屏风，并且愿意继续追查下去，我愿意提供所有我知道的线索。”
他顿了顿，补充道：“包括我父亲当年与杜先生交易的所有记录，以及后来几十年里，我通过各种渠道收集到的、关于这套屏风零散信息。”
许念看向顾言深。他轻轻点头，眼神坚定。
“我愿意。”许念转向莫罗，语气郑重，“不仅是为了修复工作，也是为了……弄清楚一些家族往事。”
“很好。”莫罗满意地点头，“那么，我们从今天下午开始？我的宅邸里有一个专门的修复工作室，设备很齐全。如果你需要什么特殊材料，我可以让人从中国采购。”
接下来的两个小时，许念完全沉浸在工作状态中。她测量了屏风的各项数据，采集了微量的漆层样本，拍摄了上百张细节照片，并在笔记本上快速记录着初步的修复方案。
顾言深没有打扰她。他安静地站在一旁，偶尔帮许念递个工具，更多的时候只是看着她工作时的侧脸——那种全神贯注的、几乎与外界隔绝的专注，让他想起很多年前，在她那个快要倒闭的小工坊里，第一次看见她修复文物时的模样。
那时他们的婚姻还只是一纸合同，他还不知道这个安静专注的女孩会改变他的一生。
而现在，他们站在巴黎一间收藏室里，共同面对着一段跨越三代人、连接两大洲的往事。
“累了？”当许念终于直起身，揉了揉后颈时，顾言深适时地递上一瓶水。
“有点。”许念接过水，喝了一口，“但更多的是兴奋。这套屏风的工艺水平太高了，如果能完整修复，对研究明代金漆技艺有极大的参考价值。”
莫罗先生已经离开了收藏室，去安排午餐。房间里只剩下他们两人。
顾言深走到那套屏风前，目光扫过那些精美的纹样：“你觉得，你曾祖父当年知道这套屏风被拆分的原因吗？”
许念沉默了一会儿。
“我觉得他知道一部分。”她轻声说，“从他的信件里能感觉到，他对那位杜先生有戒心，对屏风的下落有疑问。但他可能没有机会完全弄清楚，因为……”她顿了顿，“因为时代变了。”
1949年之后，很多历史线索中断了，很多人去了海峡对岸或海外，很多故事就这样被掩埋在时间的尘埃里。
“但现在我们有这个机会。”顾言深握住她的手，“把那些中断的线索重新接上，把那些被掩埋的故事挖出来。”
许念看着他，突然笑了：“你说，如果曾祖父知道，七十五年后，他的曾孙女会站在巴黎，面对这套他当年没能集齐的屏风，他会怎么想？”
“他一定会很高兴。”顾言深认真地说，“因为他守护的东西，终于等到了能继续守护它的人。”
窗外的巴黎街头传来隐约的汽车声和人群的喧哗。但收藏室里很安静，只有恒温恒湿系统运转的微弱声响，以及阳光在地板上缓慢移动的轨迹。
在这个塞纳河畔的上午，许念突然清晰地感觉到：她不仅仅是在修复一件文物。
她是在修补一段断裂的历史，是在完成一场跨越时空的对话，是在用自己这代人的方式，延续着祖辈的守护与执着。
而最幸运的是，她不是一个人在做这件事。
她转头看向顾言深，他正好也在看她。两人的目光在空中相遇，无声地交流着同样的决心和温暖。
“走吧。”顾言深说，“莫罗先生准备了午餐，下午你还要继续工作。”
“嗯。”许念点头，最后看了一眼那套屏风。
阳光正好照在第三扇的受损区域，那些开裂的漆层、翘起的金箔，在明亮的光线下无所遁形。
但许念看到的不是破损，而是可能性——修复的可能性，完整的可能性，让一段被尘封的历史重新发光的可能性。
她轻轻合上笔记本，跟着顾言深走出了收藏室。
门外，巴黎的生活还在继续。而门内，一段关于守护与传承的故事，正等待着被重新书写。