巴黎下起了细雨。
修复室位于宅邸的东翼，由一间阳光房改造而成。三面都是落地玻璃，此刻雨水正顺着玻璃蜿蜒流下，将窗外的花园景色晕染成一片朦胧的水彩画。室内却温暖干燥，恒温恒湿系统维持着最适宜文物保存的环境。
许念已经在这间修复室里工作了三天。
第三天下午四点二十七分，她有了一个意外的发现。
当时她正在清理第三扇屏风受损区域的边缘。按照计划，今天要完成不当修复材料的剥离工作。她使用自己配制的软化剂，用最细的毛笔一点一点地涂抹在后来填补的漆层上，等待它微微膨胀，再用精密镊子小心剥离。
就在她清理到木胎与漆层交接处时，镊子的尖端碰到了什么不同寻常的东西。
不是木料，不是漆，也不是金箔——是一种更薄、更脆的材质，夹在木胎的一道细微缝隙里。
许念立刻停下动作。她调整了放大镜的角度，打开修复灯，让光线直射那个位置。
确实有东西。薄如蝉翼，颜色泛黄，被巧妙地塞在木胎的一道天然纹理凹陷处，表面覆盖着一层极薄的透明漆膜作为保护，以至于之前的光学检测都没有发现。
她的心跳加快了。
屏风的木胎通常是用整块或拼接的优质木材制成，工匠们有时会在隐蔽处留下标记、款识，甚至简短的记录。但这种刻意隐藏、还用漆膜保护的东西，绝对不寻常。
许念花了将近一个小时，才在不损伤木胎和周围漆层的前提下，取出了那个小东西。
那是一张折叠起来的纸，只有巴掌大小，纸张是民国时期常见的棉纸，已经泛黄发脆，但字迹依然清晰可辨。更让她震惊的是，那是中文竖排书写，而且笔迹——
她认识这笔迹。
修复室的墙上挂着她曾祖父许清远年轻时的照片，旁边是“念心坊”早期的一些票据和笔记。许念从小看着这些长大，对曾祖父的字迹再熟悉不过。
她深吸一口气，戴上另一副更薄的乳胶手套，小心翼翼地将纸张展开。
纸上只有短短几行字：
民国三十七年五月初三
屏风十二扇，今拆为九与三。九赴海外，三留故土。
此非杜本意，实迫于时势。若后人得见，当知离散非永别，终有重圆日。
藏此笺于木中，待缘。
清远 手记
许念的手在颤抖。
民国三十七年——1948年。正是曾祖父信件中提到屏风交易出现变故的那一年。
“九赴海外，三留故土”——这与莫罗先生父亲买到的九扇、以及许清远保留的三扇完全吻合。
“此非杜本意，实迫于时势”——杜先生并不是故意拆分屏风？他是被迫的？被谁逼迫？时势又指什么？
最重要的是最后两句：“若后人得见，当知离散非永别，终有重圆日。”
曾祖父早就预料到，有一天会有人发现这张纸条。他甚至相信，分散的屏风终有重聚的一天。
七十五年过去了。十二扇屏风中的九扇在巴黎，一扇在北京她的工作室里，还有两扇下落不明。但至少，它们之间的联结从未真正断绝。
许念小心地将纸条放在衬着软布的托盘里，拿起手机拍了照。然后她坐在工作台前，久久地看着那些字迹。
窗外的雨渐渐大了，敲打着玻璃，发出细密而规律的声响。修复室里很安静，只有仪器运行的轻微嗡鸣。
她想起小时候，在“念心坊”的老院子里，爷爷抱着她，指着墙上曾祖父的照片说：“念念，这是你太爷爷。他一辈子最大的心愿，就是让那些流散的好东西，都能找到回家的路。”
那时她还小，不懂这句话的分量。
现在她懂了。
---
同一时间，顾言深在莫罗先生的书房里。
这间书房更像一个小型档案馆。三面墙都是顶天立地的档案柜，按照年代和地区分类编号。莫罗先生履行了他的承诺，将父亲当年所有与“杜先生”交易相关的文件都找了出来。
“我父亲是个很严谨的人。”莫罗坐在一张宽大的书桌后，手里端着一杯红茶，“每一笔重要交易，他都会保留完整的记录：合同副本、往来信件、甚至当时对话的要点笔记。”
顾言深面前摊开着几份文件。全是法文，但重要的部分已经被贴上了便签，上面是莫罗手写的中文翻译摘要。
1950年3月12日，购屏风九扇，价格：XXXX法郎。卖方：杜明远（中文名），英文签名：Du Mgyuan。备注：卖方称原为十二扇，另三扇已于战乱中损毁。
1950年4月5日，追加付款收据。备注：杜先生要求以黄金支付部分款项，称“便于携带”。
1950年5月，一封杜明远从香港寄来的信，内容主要是感谢交易顺利，并提及“近期将赴南洋，归期未定”。
“这个杜明远，后来还有联系吗？”顾言深问。
莫罗摇头：“1950年那封信之后，就再也没有消息了。我父亲后来通过一些渠道打听过，听说杜家在南洋的生意做得不错，但具体在哪里，做什么，都不清楚。”
顾言深若有所思。他从随身的公文包里取出一个文件夹，里面是他在国内时整理的家族资料。
“莫罗先生，您看看这个。”他抽出一张照片的复印件。
那是一张1947年的旧照，拍摄于上海外滩。照片上有三个人：年轻的顾振华（顾言深的祖父）、许清远，还有一个穿着西装、身材瘦高的男人站在两人稍远的位置。
“中间这位是我祖父顾振华，右边是许清远先生。”顾言深指着照片，“左边这位，您认识吗？”
莫罗戴上眼镜，仔细看了很久。
“很像。”他缓缓说，“虽然这张照片更年轻，但面部轮廓、身材比例，都很像和我父亲交易的杜明远。尤其这个站姿——您看，他习惯性地微微侧身，右手总是插在裤袋里。”
顾言深的心沉了沉。