维克多·洛朗的病情恶化来得突然，像一场蓄谋已久的突袭。
凌晨三点，丽兹酒店的医疗团队发出了病危通知。老人陷入间歇性昏迷，呼吸机接管了他的肺部，但偶尔清醒的片刻，他的眼睛依然亮得惊人。他通过眨眼示意——要见许念。
独自一人。
顾言深将许念送到酒店套房门口，握住她的手：“我就在门外。有任何不对劲，立刻叫我。”
许念点头，深吸一口气，推门进去。
套房已经彻底变成了重症监护室。各种仪器发出规律的低鸣，屏幕上跳动着生命体征的数据曲线。洛朗躺在病床上，身上插满了管子，但眼睛是睁开的，看着她走进来。
马修站在床边，对许念微微颔首，然后退到房间角落——既保持距离，又能随时照应。
“许女士……”洛朗的声音通过呼吸面罩传出，微弱但清晰，“谢谢你来。”
许念在床边的椅子上坐下。近距离看，老人真的到了生命的尽头——皮肤透明得像纸，青色的血管清晰可见，但那双深陷的眼睛里，有一种奇异的平静。
“您想说什么？”她轻声问。
洛朗示意马修。马修从保险柜里取出一个古老的乌木盒子，放在许念面前的桌上。盒子不大，但雕工极其精细，正面刻着一条盘旋的龙——正是“龙衔断剑”的护龙卫标志。
“打开。”洛朗说。
许念小心地掀开盒盖。里面没有珠宝，没有文件，只有三样简单的东西：
一块巴掌大的、布满铜绿的青铜残片。
一卷用丝线系着的、已经发黑的竹简。
一枚暗红色的、有裂痕的玉琮碎片。
“这是……”许念屏住呼吸。
“七十年前，杜明海交给我的。”洛朗的声音断断续续，但每个字都清晰，“他说……这是他大伯杜明远，从许清远那里得到的信物。是‘三宝’的……凭证。”
许念轻轻拿起那块青铜残片。在灯光下，她能辨认出上面极其精细的纹路——不是装饰纹样，而是微缩的星图，与屏风漆层下的星图完全吻合，但更加完整。
竹简展开，上面是密密麻麻的篆书。她勉强能认出几个字：“天工……录……洪武三十年……”
玉琮碎片的内壁，刻着三个字：“承、传、启”。
“杜明海以为这是开启宝藏的钥匙。”洛朗的呼吸变得急促，但他坚持说下去，“他偷了这些，想卖给我。但我知道……这不是钥匙。这是……责任。”
他闭上眼睛，积蓄了几秒钟的力量，才继续说：“我研究了七十年。这些残片指向的不是金银财宝，是……技艺。《天工录》记载的是失传的绝技，星图是验证传承者资格的考验，玉琮是护龙卫的信物，代表‘承接、传递、开启’。”
许念的指尖轻轻拂过那些残片。冰凉的触感下，她仿佛能感受到六百年前的温度——那些工匠的手温，那些守护者的体温，那些在时光中传递的温度。
“您为什么现在告诉我这些？”她问。
洛朗睁开眼睛，看着她。那目光复杂得难以形容——有贪婪褪去后的空洞，有执念消散后的释然，还有一种近乎恳求的期盼。
“因为我错了。”老人的声音里带着颤抖，“我用一生追逐秘密，以为那是征服。但现在我知道……那不是征服，是传承。而我……不配传承。”
一滴浑浊的泪从他眼角滑落，没入呼吸面罩的边缘。
“许念，”他第一次直呼她的名字，“你配。你修复屏风时的专注，你面对陷阱时的清醒，你理解历史时的谦卑……你配得上这些。”
他示意马修。马修又取出一个文件袋，递给许念。
“这是我的遗嘱修改附件。”洛朗说，“我所有的东方艺术收藏——包括第十三扇屏风——全部捐赠给‘莫罗东方艺术研究中心’。只有一个条件：由你主持研究。用你的方式，解开这些秘密，然后……传给配得上的后来者。”
许念翻开文件。条款清晰，公证完备，已经签署生效。
“您……”她不知道该说什么。
“我不求原谅。”洛朗闭上眼睛，“只求……这些错误了一生的追逐，能有一个正确的结局。”
监测仪突然发出警报。洛朗的生命体征急剧下降，医护人员冲进来进行急救。许念被请出房间。
在门关上的前一秒，她看到洛朗的眼睛又睁开了，隔着忙碌的医护人员，与她对视。
那眼神在说：拜托了。
---
清晨五点，巴黎的天色将明未明。
许念回到莫罗宅邸时，顾言深和杜景明都在修复室等她。桌上摊着第十三扇屏风的所有研究资料，还有洛朗刚交给她的那个乌木盒子。
“他怎么样了？”杜景明问。
“还在抢救，但……”许念摇摇头，没有说下去。他们都明白。
她将盒子里的东西一件件取出，讲述洛朗的话。当听到“这不是钥匙，是责任”时，杜景明缓缓坐了下来。
“所以祖父守护的，从来不是宝藏。”他喃喃道，“是……传承。”
许念点头。她将青铜残片放在专业扫描仪下，超高分辨率图像显示在屏幕上。那些微缩星图被放大后，显现出令人震撼的细节——每一个星宿旁边，都有用极细线条标注的工艺名词。
“心宿旁是‘金漆六齐’，房宿旁是‘错金银’，尾宿旁是‘透雕玉’……”她快速辨认，“这是明代三种顶级宫廷技艺的传承图谱。星图不是用来找地点的，是用来验证传承者是否掌握了这些技艺的关键——只有真正理解这些技艺的人，才能看懂星图与工艺之间的关联。”
她调出之前从玉版上翻译的文字，与星图进行比对。
“我明白了。”她的眼睛亮起来，“‘三宝’根本不是实物。它们是三种失传技艺的完整传承：《天工秘录》是文字记录，‘镇国’玉印是传承者信物，‘斩妄’剑是……是清理门户、维护传承纯洁性的象征。”
顾言深走到她身边，看着屏幕上那些交错的线条和文字：“所以护龙卫守护的，是文明的技艺，不是帝王的财富。”
“而屏风，”许念转向那十二扇静静矗立的金漆屏风，“是考题，是验证系统。只有能修复它们、理解它们的人，才有资格获得完整的传承。”
修复室里安静下来。晨光从高高的窗户斜射进来，在屏风的金漆上切出温暖的光带。那些光带缓慢移动，像时光本身在流淌。
六百年，这套系统等到了能修复屏风的人。
七十年，洛朗等到了能理解传承的人。
三代人，许家、顾家、杜家等到了能共同承担的人。
“现在怎么办？”杜景明问。
许念拿起那枚有裂痕的玉琮碎片，指尖摩挲着“承、传、启”三个字。
“我们承接。”她轻声说，然后看向顾言深，“我们传递。”最后看向杜景明，“我们开启。”
---
上午九点，莫罗宅邸的会议室。