林晚卧病的这几日，东宫的节奏像是被放慢了半拍。天刚蒙蒙亮，赵衡就不再去前殿处理政务，而是搬了张书案放在卧室窗边，一边批阅奏折，一边留意着榻上的动静。
林晚醒时，总见他握着朱笔的手悬在半空，目光落在她脸上，见她睁眼，便立刻放下笔走过来：“渴不渴？夜里有没有出汗？”
他的声音带着初醒的微哑，却比平日里温和了数倍。林晚摇摇头，刚想坐起身，他已伸手托住她的背，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃，又往她背后塞了个软枕，厚度都拿捏得刚刚好——是前几日她随口提过“硬枕硌得慌”的缘故。
“太医说今日可喝些清粥。”赵衡转身端过宫人备好的食盒，里面是碗小米粥，熬得稠稠的，上面浮着层米油，旁边碟子里摆着两小块酱瓜，切得细细的，“御膳房新腌的，不咸，你尝尝。”
他坐在榻边，拿起勺子舀了一勺，吹凉了才递到她嘴边。林晚张嘴接住，小米的软糯混着酱瓜的微咸，熨帖得胃里暖暖的。她想自己来，他却按住她的手：“再歇几日，不差这点力气。”
窗外的桂花开了，细碎的金蕊落了一地，香气顺着窗缝钻进来。赵衡批阅奏折的间隙，会拿起窗边小几上的团扇，轻轻给她扇风，扇叶扫过空气，带起的风都裹着桂花香。
“这桂花香太浓，会不会嫌腻？”他忽然停了扇，有些担忧地问。
林晚笑着摇头：“不腻，闻着心里敞亮。”她看着他案头堆积的奏折，“耽误了你不少事吧？”
“哪有你的身子重要。”赵衡放下扇子，拿起一本奏折给她看，“你看这道，江南呈报今年的棉花试种成功了，亩产比预想的还高。等你好了，咱们去江南瞧瞧？”
林晚眼睛一亮，病中的倦怠消了大半：“真的？那就能织更多棉布，百姓冬天就暖和了。”
“嗯，”赵衡顺着她的话头说，“到时候让你挑些最好的棉花，给稷儿做件新棉袄，再给你做床厚褥子，省得明年再着凉。”
正说着，赵稷背着书包从学堂回来，刚进门就踮着脚往里探，见林晚醒着，立刻把书包往旁边一扔，轻手轻脚跑到榻边：“娘！我今天得了先生的小红花！”
他献宝似的递过一张染了朱砂的纸花，花瓣上还沾着点墨渍。“先生说我把‘秋收’的策论写得好，还说要抄下来给同窗当范本呢。”