夜幕像块浸了墨的绒布，缓缓盖住城市的喧嚣。陆承宇躺在公寓的大床上，指尖无意识地划过床单，那里似乎还残留着白日里在路口见到苏晚晴时，心头那阵奇异的悸动。
他刻意让自己早点入睡，甚至在睡前喝了杯温牛奶——这是他过去三十年从未有过的举动。他想再走进那个梦，想借着梦里的亲近，问清楚那些盘旋在心头的疑问。
意识渐渐模糊，暖黄的光晕如期而至。松木香缠绕在鼻尖，比以往任何一次都要清晰。他感觉到身边多了个温热的躯体，纤细的手臂搭在他的腰腹，呼吸浅浅地拂过他的锁骨。
是她。
陆承宇的心跳瞬间漏了一拍，他缓缓侧过身，试图在朦胧的光线下看清她的脸。可无论他怎么努力，眼前的轮廓始终像隔了层毛玻璃，只能捕捉到她唇角微微上扬的弧度，和那双似乎含着水光的眼睛。
“你是谁？”他开口，声音在梦境里显得有些飘忽，却带着他自己都未察觉的急切。
怀里的人似乎动了动，脑袋往他颈窝蹭了蹭，像只贪恋温暖的猫。她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，却模糊得不成调，只能听出是柔和的语调，辨不清具体的字眼。
陆承宇皱了皱眉，凑近了些，几乎能感受到她睫毛扫过他皮肤的痒意：“我叫陆承宇，你呢？”
这次她似乎笑了，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，带着点甜意。她抬起手，指尖轻轻点了点他的眉心，动作亲昵又自然，仿佛做过千百次。可说出的话依旧像被风吹散的雾，零碎、模糊，只捕捉到几个音节，拼凑不成完整的意思。
他急了，想抓住她的手追问，指尖却穿过了一片温热的虚空——这是梦的特质，越是急切，越是抓不住。
暖黄的光晕开始晃动，像水波般荡漾。陆承宇感觉到怀里的温度在渐渐褪去，她的身影变得越来越淡，那句没能听清的话，像根细针，轻轻刺了他一下，然后便消失在混沌里。
“等等！”他猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，额头上覆着一层薄汗。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下清冷的光斑，哪里还有什么暖黄的光晕。
又是这样。
陆承宇坐起身，按了按突突直跳的太阳穴。梦里的触感还残留在皮肤上，她指尖的温度，她呼吸的频率，甚至她耳后那颗痣的位置，都清晰得仿佛就在眼前，可偏偏，他就是听不清她说的话。
就像有层无形的屏障，挡在记忆的两端。
他起身走到窗边，看着楼下车水马龙。白日里在路口见到的苏晚晴的脸，和梦里那个模糊的轮廓，在脑海里反复重叠。她耳后那颗痣，她说话时微微蹙起的眉头，她身上浅淡的栀子花香……太多细节重合了。
不会错的，梦里的人就是她。
可她到底是谁？他们之间，曾经发生过什么？
陆承宇拿起手机，翻到助理发来的资料——那是他白天让助理查的，关于苏晚晴的基本信息。二十九岁，在一家广告公司做策划，履历简单，背景干净，看起来和他这样的人，像是两条永远不会相交的平行线。
可梦里的亲昵，那种深入骨髓的熟悉感，又怎么解释？
他想起梦里她最后那个动作，指尖点在他眉心，带着点戏谑，又带着点说不清的温柔。那句话，她到底想说什么？
接下来的几天，陆承宇几乎夜夜都走进那个梦。他尝试了各种方法：放缓语速，靠近她的耳边，甚至在梦里提前写下自己的名字。可结果都一样，她的回应永远模糊不清，像隔着一层厚厚的玻璃。
而现实里，他又在那个早餐摊遇到过苏晚晴两次。
第二次，她正低头数着零钱，阳光落在她纤长的手指上，陆承宇几乎是本能地想说“我帮你付”，话到嘴边又咽了回去——他还没想好，该用什么身份靠近她。