“他倒是会想辙。”苏晚晴笑了，忽然想起什么，“对了，上次从德国带的生根粉呢？”
陆承宇往花丛深处努努嘴：“早被那小子偷去当‘魔法粉’了，说要让玫瑰三天开花。”
正说着，小念晚突然喊起来：“妈！它动了！”
两人赶紧跑过去，只见刚栽下的玫瑰枝丫轻轻晃了晃，不是风动，倒像是在点头。苏晚晴伸手摸了摸枝干，树皮是温的，带着活物的暖意。她心里一动，抬头看陆承宇，发现他也在看自己，眼里都藏着个念头：这玫瑰，恐怕不只是普通的花。
“别碰它的根。”陆承宇突然开口，声音压得很低，“我刚才挖坑时，看见须根上缠着红丝，像……像血管。”
苏晚晴的指尖顿住。难怪这玫瑰长得这么快，原来是以自身的“血气”在生长。她想起实验室的培养皿，那些被癌细胞吞噬的正常细胞，不也是这样吗？
“那就不浇营养液了。”她站起身，拍了拍小念晚的头，“以后每天来跟它说说话就行，玫瑰通人性，你对它好，它就长给你看。”
小念晚似懂非懂地点头，伸手抱了抱玫瑰茎：“那我每天给它讲学校的事，它会不会长得比爸爸还高？”
陆承宇笑出声：“说不定能长到天上去。”他弯腰把最后一株玫瑰扶正，忽然“嘶”了一声——刚才被玫瑰刺扎到的手背起了个红疹子，正以肉眼可见的速度肿胀起来。
“它在排斥外来者。”苏晚晴立刻掏出随身携带的脱敏药，“这玫瑰认主，以后除了念晚，咱们都少碰它。”
夕阳把影子拉得很长，小念晚还在跟玫瑰说话，声音软软的：“明天我带面包给你吃，你要快点开花呀……”苏晚晴看着他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然明白陆承宇为什么总说“孩子是天生的园丁”——他们从不用逻辑判断生死，只凭真心对待每一株草木。
陆承宇从背后轻轻抱住她：“在想什么？”
“在想，”苏晚晴靠在他怀里，闻着他身上的泥土味，“明天该给玫瑰搭个花架了，总不能让它一直歪着长。”
远处传来小念晚的欢呼：“爸！妈！它开花了！是粉色的！”
两人跑过去一看，最顶端的花苞果然绽开了瓣，粉得像朝霞，花瓣上还沾着几滴露水，在夕阳下闪着光。
“看来它喜欢你儿子。”苏晚晴笑着说。
陆承宇低头吻了吻她的发顶：“是喜欢你教他的方式——花开有时，人心无期，最难得的是愿意等。”
夜风拂过花丛，玫瑰的香气混着泥土的腥气，成了这个傍晚最特别的味道。苏晚晴看着那朵新开的花，忽然觉得，所谓家园，从来不是一砖一瓦，而是有人愿意陪你补种玫瑰，有人愿意等一朵花开。阳光穿过树叶洒在他们身上，父子俩的笑声混着鸟鸣，清脆得像风铃。
她靠在厨房门口，端着豆浆的手微微收紧，心里像被什么东西填满了，暖融融的。
原来所谓的岁月静好，就是有人陪你笑对晨起的兵荒马乱，也有人愿意陪你，把不小心拔错的玫瑰，一朵一朵，重新种回土里。