沙巴克的雨季总是绵长而阴郁，细雨像永远纺不完的银丝，将整座城市笼罩在灰蒙蒙的帷幕之中。就在这样的天气里，关于冷锋的议论渐渐发酵，成了酒馆角落、市集间隙低声交谈的话题。
“要我说，冷锋大人就是瞧不起咱们普通人。”铁匠铺里，一个满脸络腮胡的汉子一边捶打着烧红的铁块，一边对学徒嘟囔，“王将军那样的身份，都能手把手教平民握剑姿势，他一个刺客，摆什么架子？”
学徒小心地看了一眼门外，压低声音：“师傅，这话可不敢乱说。我听说……冷锋大人杀过的人，比咱们铺子里打过的铁钉还多。”
“那又怎样？”铁匠不以为然，“现在是联邦时代了，讲究的是共同进步。他那身本事要是能传下来，咱们沙巴克的暗哨、斥候能厉害多少？”
类似的对话在城市的各个角落悄悄发生。在“全民武技”课堂的对比下，冷锋的沉默显得格外刺眼。王大锤的训练场上永远人声鼎沸，而冷锋常出现的阴影处，却只有令人窒息的寂静。
书房夜话
城主府书房的灯火常常亮到深夜。
这天晚上，陈念批阅完最后一份关于边境巡逻的报告，搁下笔，揉了揉有些发涩的眼睛。他的目光自然地飘向房间的东北角——那里是光线最难抵达的地方，一片阴影与书架边缘的暗处融为一体。
“他们说你孤傲。”陈念突然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
阴影中没有任何动静，仿佛那里只有空气。
陈念不以为意，继续道：“今天议事会上，军情处的罗文还委婉地提出，希望你能为联邦培养一批专业的侦察人才。他说现在前线斥候的折损率还是太高，许多好苗子因为缺乏系统训练，白白牺牲在侦查任务中。”
窗外传来细雨敲打屋檐的声响，淅淅沥沥。
过了大约半盏茶的时间，就在陈念以为不会得到回应时，阴影中传来冷锋特有的、几乎没有起伏的声音：“罗文手下，上月折损的七个斥候，有五个死于冒进，两个死于撤离时留下痕迹。”
陈念挑眉：“你知道得这么清楚？”
“他们的尸体是我带回来的。”
简单的陈述让书房里的空气凝固了一瞬。陈念深吸一口气，他听懂了冷锋的言外之意——没有相应的心性和判断力，再多技巧也是送死。
这时，书房的门被轻轻推开。云婉儿端着一壶刚泡好的安神茶走进来，身后跟着一只橘猫——那是城主府的“常驻居民”，不知何时溜进来的。
“又在说锋哥收徒的事？”云婉儿将茶壶放在桌上，动作轻柔地为陈念斟了一杯。橘猫跳上窗台，好奇地望向阴影处。
陈念接过茶杯，苦笑：“现在外面议论不少。有人说冷锋藏私，有人说他看不起平民子弟，甚至有人说……”
“说他是担心教会徒弟饿死师傅？”云婉儿接过话头，摇了摇头。她转身看向那片阴影，声音温和却坚定：“他们不懂。王大锤教的是‘技’，是可以用步骤分解、用时间打磨的东西。但锋哥掌握的，是‘道’。”
她顿了顿，寻找着合适的措辞：“是黑暗中独行的觉悟，是在出手前一瞬间对生死的权衡，是杀了人还能安然入睡——或者永远无法安然入睡的心理承受力。这种东西，教不会，只能自己悟，而能悟透的人……”
“百不存一。”阴影中，冷锋的声音终于再次响起，带着一丝几乎无法察觉的疲惫，“活下来的，也未必是幸运。”
云婉儿轻轻点头，看向陈念：“夫君可还记得三个月前，我们在西市遇到的那个卖花少女刺杀案？”
陈念神情一凛：“自然记得。那女孩才十六岁，用一根淬毒的簪子，在闹市中连杀三人，其中一个是带孩子买糖的母亲。后来查明，她是被旧贵族余孽训练出来的死士。”
“那女孩的潜行技巧、出手时机、一击致命的精准，都已经达到专业刺客的水准。”云婉儿的声音低了下去，“可她杀那个母亲时，只是因为对方挡在了她和目标之间。没有犹豫，没有愧疚，就像拂去衣袖上的灰尘。”
书房里陷入沉默，只有雨声潺潺。
良久，冷锋从阴影中走了出来。这是很少见的情况——他通常只在绝对必要时才会完全现身。昏黄的灯光下，他的面容依旧冷峻，但眼中似乎有什么东西在流动。
“刺客不是杀手。”他的声音很轻，却字字清晰，“杀手为钱杀人，刺客为信念杀人。但无论是哪一种，当你掌握了轻易剥夺生命的能力，你首先需要对抗的，不是敌人，而是自己心中那头嗜血的野兽。”
他走到窗边，橘猫警惕地后退半步，但没逃走。冷锋望着窗外夜雨中朦胧的城市轮廓，继续道：“王大锤的武技，练到极致，是守护。我的技艺，练到极致，是剥夺。守护可以传授，剥夺……必须自己选择。”
“所以你才一直不回应那些想拜师的人？”陈念若有所思。
冷锋没有直接回答，而是说了另一件事：“三年前，魔龙岭战役前夕，我有个徒弟。他很有天赋，十四岁就能在月光下潜行三十步不露痕迹。”
云婉儿轻声问：“后来呢？”
“死了。”冷锋的声音依然平静，但陈念注意到他搭在窗沿上的手指微微收紧，“不是死在敌人手里。是在一次渗透任务中，他发现自己可以轻易绕开所有哨兵，进入敌方指挥营帐。那一瞬间，他觉得自己无所不能，决定独自行动，刺杀敌军副将。”
雨下得更大了，敲打窗棂的声音密集如鼓点。
“他成功了，也失败了。成功杀了副将，失败在撤离时，因为享受那种掌控生死的快感，多停留了片刻，被围困。最后时刻，他发了求救信号。”冷锋停顿了很久，“我赶到时，他已经死了，周围躺着十二具敌军尸体。他本来可以轻松离开的，如果不是因为那份……虚荣。”
陈念和云婉儿都沉默了。他们知道冷锋从不多话，今晚说这么多，已经是极为罕见的坦诚。
“从那以后，我明白了。”冷锋转过身，灯光在他的侧脸投下半明半暗的阴影，“有些技艺，不该轻易传授。不是因为它珍贵，而是因为它太沉重。没有相应的心性去承载，最终只会被它压垮，或者被它吞噬。”
云婉儿轻轻叹了口气：“所以你不教，不是吝啬，是怕所托非人。”
“是责任。”冷锋纠正道，然后退后一步，身形重新隐入阴影中，“对死者负责，也对生者负责。”
谈话到此为止。那夜之后，陈念再未在公开或私下场合提过让冷锋授艺的事。城主府的幕僚们察觉到这一变化，议论的声音也逐渐平息下去，至少表面如此。
雨中的墓园
三天后，雨依旧下着，只是从绵密的雨丝变成了淅淅沥沥的小雨。傍晚时分，天色阴沉得像是提前入了夜。
沙巴克城西的墓园，平日里就少有人来，这样的天气里更显寂寥。冰冷的石碑整齐排列，每一块都代表着一个曾经鲜活的生命，一个为这座城市献出一切的故事。
冷锋撑着一把黑色的油纸伞，伞面已经有些老旧，边缘处甚至有细小破损。他不需要新伞，这把旧伞跟了他七年，从魔龙城到赤月峡谷，再到沙巴克，陪他走过无数个这样的雨天。
他在墓园深处一座不起眼的墓碑前停下。这座墓碑没有名字，只刻着一柄简朴的匕首图案，线条已经有些模糊。这里沉眠着他的引路人，一个同样行走于暗影中的老人。老人没教他杀人的技巧，只教他三件事：如何活下去，为何而活，以及何时宁愿不活。
冷锋放下伞，任细雨打湿肩头。他从怀中取出一个小巧的银质酒壶——这是老人留下的唯一遗物——将清冽的酒液缓缓倾倒在墓碑前。
“第七年了。”他低声说，声音几乎被雨声吞没，“您说过，暗影之道，传承最难。不给，是罪；给错，更是罪。我至今不知道，当年不给阿哲那本《影步详解》，是对是错。”
阿哲就是那个死在魔龙岭的徒弟。如果当时再多教他一些，他是否能活？如果当时什么也不教，他是否就不会死？这些问题，冷锋问了自己三年。
没有答案。暗影中行走的人，习惯了没有答案的人生。
他在墓碑前站了大约一炷香的时间，与沉默的石头进行着无声的对话。然后，他重新撑起伞，准备离开。
就在转身的瞬间，他眼角的余光捕捉到墓园东侧角落的异动。
那是一个单薄的身影，在细雨中瑟瑟发抖，却固执地保持着一种古怪的站姿——双腿微曲，双手虚抱，正是王大锤“全民武技”课上的入门基本功“磐石桩”。只是这少年的姿势漏洞百出，膝盖弯曲过度，背部没有挺直，重心也不稳，显然没有得到正规指导，只是远远看过几眼后的拙劣模仿。
冷锋的脚步停住了。他记得这个少年。
三个月前，城防军递交的抚恤名单里有他哥哥的名字——雷浩，雷霆军团第一大队士兵，魔龙岭第一批阵亡者，死于魔龙喷吐的烈焰，尸骨无存。少年的名字是雷洛，十六岁，父母早亡，与兄长相依为命。
雨中的少年对周围的一切浑然不觉，全神贯注地维持着那个别扭的姿势。他的嘴唇冻得发紫，浑身湿透，每一次呼吸都带出白色的雾气，但眼神中的某种东西让冷锋感到熟悉——那是混杂着仇恨、执着和一丝茫然的光，像极了当年的自己，也像极了阿哲最后看他的眼神。
雷洛坚持了大约半刻钟，终于体力不支，踉跄了一下，单膝跪倒在地，双手撑在湿冷的地面上，大口喘着气。但他很快又重新站起来，抹了把脸上的雨水，继续摆出那个姿势。
这一次，冷锋看得更清楚了。少年面对的那块墓碑上，刻着“雷浩”的名字，旁边还有一行小字：“为联邦捐躯，永垂不朽”。
冷锋的目光在少年和墓碑之间移动。他看见少年咬牙坚持时，目光始终没有离开哥哥的名字；看见他体力耗尽时，会伸手触摸冰冷的碑身，仿佛能从中汲取力量；看见他眼中那团燃烧的火——那不是追求力量的渴望，而是想要填补失去后的空洞，是想要抓住某种能够对抗这个世界残酷一面的依凭。
伞下的冷锋闭上眼睛。他想起老师墓碑上那柄匕首的图案，想起阿哲临死前不解的眼神，想起自己这么多年在黑暗中独行的夜晚。然后，他想起陈念书房里那场谈话，想起云婉儿说的“不教，是责任”。
但有时，不教，可能也是另一种不负责任。
雷洛又一次力竭摔倒，这次他没能立刻爬起来，只是趴在哥哥的墓碑前，肩膀轻微耸动。不知是在哭泣，还是只是疲惫的喘息。
冷锋转过身，黑色油纸伞在细雨中划出一道弧线，向着墓园出口走去。他的脚步声被雨声和泥土吸收，没有惊动那个沉浸在自我世界中的少年。