黑山脚下，北风初起。
十月底的辽西，清晨的霜已经结得很厚。枯草上、土坷垃上、残破的钢盔和武器残骸上，都覆着一层薄薄的白。太阳刚从东边山头露出来，光线冰冷而苍白，照在这片刚刚平息战火的大地上。
黑山主峰向东三里，一片相对平整的坡地上，已经站满了人。
东北野战军第十纵队在这里举行辽沈战役牺牲烈士追悼大会。从纵队首长到普通战士，从还能走动的轻伤员到拄着拐杖的重伤员，几千人沉默地站在寒风中，军帽下的脸庞肃穆而坚毅。
坡地中央，立着一块新刻的石碑。
碑高两米，宽一米，青灰色石料，表面还带着凿刻的新痕。碑上没有名字——牺牲的人太多，一块碑刻不下。碑面上只刻着两行大字：
黑山阻击战牺牲烈士永垂不朽
东北野战军第十纵队敬立 一九四八年十月
碑前，整整齐齐摆放着四十七个土布包裹。
那是“雪狼”支队牺牲官兵的遗物。每个包裹上都贴着一张白纸，写着名字。有些包裹很小，有些稍大些，但都洗得干干净净，叠得方方正正。
林锋站在队伍最前面。
他左臂吊在胸前，右手里握着那个已经翻看过无数遍的笔记本。身上穿着洗得发白的军装，领口的风纪扣扣得严严实实。寒风吹过，他微微颤抖——不是因为冷，而是因为肩上伤口传来的阵痛，以及心头压着的那份沉重。
沈寒梅站在他身边，同样军容整齐。她的眼睛有些红肿，但站得笔直。
陈启明站在林锋另一侧，这个曾经的国民党特种部队指挥官，如今穿着解放军军装，胸口别着一枚崭新的“解放奖章”。他目光低垂，盯着脚下的冻土。
在他们身后，是“雪狼”支队还能站立的全体官兵。
一百零八人。
人人带伤。头上缠绷带的，手臂吊着的，拄着树枝当拐杖的，脸上带着新愈伤疤的。他们按连排站成方阵，虽然军装破旧，虽然伤痕累累，但每个人都挺直了脊梁。
更远处，是十纵其他部队的指战员。黑山阻击战，十纵伤亡八千余人，几乎每个团、每个营、每个连都有战友长眠在这片土地上。此刻，他们沉默地站着，帽檐下的眼睛望着那块无字碑，望着碑前那些土布包裹。
上午八时整。
十纵司令员梁兴初走到碑前。这位以勇猛着称的将领，今天没有穿呢子将官服，而是和普通战士一样穿着棉军装。他面向石碑，深深鞠躬。
然后转身，面向几千名官兵。
“同志们。”梁兴初的声音不高，但在这寂静的清晨传得很远，“今天，我们站在这里，站在黑山脚下，为我们牺牲的战友送行。”
寒风呼啸着掠过山坡，卷起地上的枯草和尘土。
“四十七天前，辽沈战役开始。我们在锦州，在黑山，在辽西平原，打了一场又一场硬仗、恶仗。我们赢了——赢得干净，赢得彻底。国民党在东北的五十多万军队，被我们全部歼灭。从今天起，东北，全境解放！”
他的声音顿了顿，目光扫过全场：“但是，这个胜利，是有代价的。”
他指向那块无字碑：“这后面，黑山上，辽西平原上，长眠着我们六万九千名战友。他们有的来自山东，有的来自河北，有的就是这东北黑土地上的子弟。他们有的十七八岁，刚参军几个月；有的三四十岁，已经是身经百战的老兵。”
“他们再也看不到今天了。”
梁兴初的声音有些沙哑：“他们看不到红旗在沈阳城头升起，看不到东北老乡分到土地的笑脸，看不到新中国成立的那一天。”
“但是——”
他的声音陡然提高：“他们的血没有白流！他们的牺牲没有白费！因为我们还活着，因为我们记住了他们，因为我们要把他们没走完的路，走下去！”
“我梁兴初，在这里，向所有牺牲的战友保证：你们的血，不会白流！你们用生命换来的胜利，我们一定守住！你们没看到的那个新中国，我们一定把它建起来！”
“全体都有——脱帽！”
唰的一声，几千顶军帽同时摘下。
寒风直接吹在头发上、头皮上，很冷。但没有人动。
“默哀三分钟。”
全场寂静。
只有风声，只有远处山林里乌鸦的叫声，只有战士们压抑的呼吸声。
林锋低着头，看着脚下的冻土。土里还能看到暗红色的血迹，看到子弹壳，看到炸碎的布片。这片土地，十天前还是血肉横飞的战场。现在，安静了。
但他的耳边，还能听到那些声音：
王大锤在战壕里喊：“林二狗！没炸死就滚起来！”
李石头在雪地里说：“你…到底…是谁？”
猴子在阵地上笑：“连长，我这枪法还行吧？”
孙大炮抱着炸药包冲出去时的怒吼。
赵小栓第一次排除地雷后苍白的笑脸。
胡老疙瘩把爆破笔记交给他的那个晚上。
“夜莺”在山脊上最后的回眸。
吴排长拉响手雷前喊的那句“同志们，我先走一步！”
老赵在辽河岸边问：“文件……拿到了吗？”
太多声音了。
像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。
留下的是无边的寂静，和心头那个永远填不上的空洞。
“礼毕——戴帽！”
林锋抬起头，戴上军帽。视线有些模糊，他用力眨了眨眼。
梁兴初退到一旁，看向林锋：“林锋同志，请你代表‘雪狼’支队，向牺牲战友告别。”
林锋深吸一口气，向前迈了一步。
伤口被牵动，疼得他额头冒汗。但他站得很稳，一步步走到石碑前。
他先向石碑深深鞠躬。然后转身，面向那一百零八个伤痕累累的战士，面向更远处几千名十纵官兵。
他打开手里的笔记本。
纸张已经泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻写满了名字。
“同志们。”林锋的声音很平静，但每个字都像钉进木头里的钉子，“今天，我要念一些名字。”
他翻开第一页。
“王大锤，河南扶沟人，1945年4月牺牲于湘西雪峰山，我的第一任班长。”
“李石头，河北保定人，1945年5月牺牲于湘西，我的战友。”
“孙富贵，绰号猴子，四川成都人，1946年牺牲于四平。”
“孙大炮，山东沂蒙人，1946年牺牲于四平。”
“赵小栓，江苏徐州人，1947年牺牲于龙潭镇。”
他一页页翻着，一个个名字念着。
湘西的，上海的，东北的。早期的，后来的。记得清籍贯的，只记得外号的。指挥员，战士，狙击手，爆破手，侦察兵，卫生员……
每念一个名字，他就停顿一下。
寒风中，只有他一个人的声音在回响。
“……胡老疙瘩，黑龙江宁安人，1948年10月牺牲于阜新城。”
“……陈三水，黑龙江哈尔滨人，1948年10月牺牲于锦州。”