天启四年，二月底。
通往居庸关的官道，往年这时节还带着残冬的冷清，
今年却从月中开始，就一日比一日喧腾起来。
最初是夜不收。
来自宣府、大同、昌平各镇的夜不收，三五一队，十人一群，
马不停蹄，在官道、山径、河谷间交错往来。
他们不扎堆，沉默地交换着眼神和简短的口令，像一张无形的网，
迅速铺满了居庸关外方圆数十里的区域，将一切风吹草动纳入眼底。
接着，是成建制的骑兵。
山海关总兵马世龙，亲率麾下最精锐的五百家丁骑兵，
一人双马，裹着风尘抵达，在关城外择地扎营，
马匹的响鼻和甲叶的铿锵声打破了山野的寂静。
没过两天，更大的动静来了。
英国公张维贤，领着整整一千二百名从京营中精选出的官兵，旌旗招展，浩浩荡荡开赴而来。
这些京兵或许久疏战阵，但衣甲鲜明，器械精良，
光是那份皇家亲军的排场，就足以震慑寻常宵小。
张维贤披着御赐的蟒绒大氅，骑在一匹神骏的河西马上，
与并辔而行的成国公朱纯臣、稍后些的恭顺侯吴遵周等人，指点评说着沿途山势。
他语气轻松，仿佛真是来踏青巡视，唯有眼中不时闪过的精光，透露出此事非同小可。
真正显出“大事”气象的，是随后从京城方向蜿蜒而来的庞大车队。
数十辆规制统一、罩着青呢车围的官家马车，在无数家丁、仆役的簇拥下，绵延里许。
车队前后，更有大队的东厂番子挎刀随行，
锦衣卫缇骑往来巡弋，目光锐利地扫视着道路两侧。
空气中弥漫着一种混杂了紧张、肃穆与躁动不安的气息。
一辆马车的窗帘被轻轻掀开一角，露出范景文那张带着些许疲惫的脸。
他望着窗外愈发险峻雄奇的燕山山脉，层峦叠嶂，
如同天然的巨型屏障，沉默地拱卫着身后的帝国心脏。
他放下车帘，轻轻叹了口气，车厢内重新陷入沉寂，只有车轮碾过官道有节奏的声响。
几乎在同一时间，从另一个方向，自山海关延伸而来的官道上，烟尘再起。
蹄声如闷雷滚动，一面“蓟辽督师孙”的大纛率先跃出地平线。
孙承宗依旧穿着他那身深蓝色的“工作服”，外罩一件半旧的棉披风，骑在一匹温顺的走马上。
他身旁，是特意从登莱赶来的袁可立。
袁老大人年事已高，经不起长途骑马颠簸，
坐在一辆加固过的马车里，但车窗敞开，他同样目光如炬地观察着周遭。
护卫他们的，是真正的百战精锐——三千辽东铁骑。
这些骑士大多面色黧黑，带着边关风霜刻下的痕迹，沉默寡言，
但眼神彪悍，控马技术娴熟，队伍行进间自然带着一股沙场特有的凛冽杀气。
在这支队伍中，有一个身影格外引人注目。
他身穿一套做工精良的大明制式山文甲，甲片擦得锃亮，
头戴凤翅兜鍪，身形魁梧雄壮，骑在一匹格外高大的黑马上。
若不看脸，任谁都会以为这是孙承宗麾下一员极为得力的心腹大将。
只有当他偶尔转头，露出那双标志性的细长眼睛时，
才能让人猛然惊觉——这竟是黄台吉！
半年多前，他还是个体态臃肿的胖子。
然而在朝鲜那段朝不保夕、时时需提刀搏命的日子里，
在严酷的军纪和自虐般的操练下，那身肥膘早已消失不见，
取而代之的是铁块般结实的肌肉和宽阔厚重的骨架。
此刻他一手控缰，另一只手习惯性地按在腰间刀柄上，
细长的眼睛微微眯起，如同机警的猎豹，
不动声色地扫视着道路两侧的山林丘壑，
身形若有若无地总是处在能随时策马挡在孙承宗侧前方的位置。
在他身后稍远处，岳托、萨哈廉、济尔哈朗，
乃至已初显勇武之姿的豪格，也都换上了明军衣甲，分散在骑兵队列中。
他们同样神情警惕，努力模仿着周围辽东骑兵的举止，
但身上那股不同于明军的、混合着野性与戾气的味道，依旧难以完全掩盖。
几股浩大的人马，代表着各方势力与复杂的目的，
在这二月的末尾，沿着不同的道路，
向着同一个古老而充满伤痛记忆的关隘，居庸关，汇聚而来。
官道上尘土飞扬，马蹄声、车轮声、脚步声、甲胄摩擦声交织成一片低沉的轰鸣，
惊飞了山野间尚未完全苏醒的鸟雀。
山风掠过，卷动各色旗帜，猎猎作响，仿佛在提前奏响一支宏大而悲怆乐曲的前奏。