客户：莉亚·星尘（新纪元240年，银河系第三旋臂）
订单内容：古地球风味套餐x1（含鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐，要求古法烹饪，拒绝分子料理、合成蛋白，要真材实料）
配送地址：时空坐标ST-7491-α，时味居前台取餐
备注：听说贵店正宗，急急急！
送达时间：下单后1小时内（已超时23分钟）
配送费：已支付（含时空穿梭附加费）
姜小勺看得怔愣，年轻人挠挠头：“平台显示您这儿是古地球时期加盟店，但看样您还没接入系统，这订单是系统强制派单，我也没办法。客户是五星VIP，不能拒单，拒了我要扣信用分，这个月已经扣三次了。”他又点开一页，“莉亚女士是古地球美食考古学家，特别挑剔，说只有真正的古地球餐馆才能做出正宗味道，平台找遍所有时间线，就您这儿标注了正宗古法传承。”
姜小勺瞬间明白，定是时空系统自动把时味居注册成了加盟店。“做是能做，食材用我们这儿的，没问题吧？”“没问题！客户就要原汁原味！”
姜小勺转身进了厨房，林薇紧随其后：“真做啊？会不会又违反什么条例？”“管他呢。”姜小勺系上围裙，“开饭馆的，哪能把客人往外推。”说罢起锅烧油，利落切起肉丝。
前厅里，未来外卖小哥好奇地东张西望，看到哈鲁的蒸汽餐车，眼睛一亮：“哇！复古蒸汽餐车！造型太有感觉了，我能拍张照吗？上传平台说不定能成网红打卡点！”看到裁决者，他更是惊讶：“这是复古款执法机器人吧？做工太精细了，哪家博物馆借的？”裁决者冷冷道：“本机不是展品。”小哥更惊喜了：“还会对话！AI做得真棒！”
朱元璋凑过来：“小子，你们未来打仗吗？”“偶尔有，都是外太空的小规模冲突，不影响日常生活。”小哥想了想，“我们主要烦恼是外卖准时率，这个月又掉了0.3%，主管要骂人了。”苏轼也来了兴趣：“未来之人，还读诗吗？”“诗？就是文学创作吧，读是读，不过大多是AI生成的，人类作者越来越少了。”小哥叹气，“其实有些古诗词特别好，就是现代人静不下心欣赏，都忙着刷短视频、看全息直播。”
正聊着，厨房里飘出浓郁香气，鱼香肉丝的酸甜辣、宫保鸡丁的糊辣荔枝味、麻婆豆腐的麻辣鲜香交织在一起，霸道地填满了整个前厅。外卖小哥猛抽鼻子：“这味道！我在模拟器里闻过，但模拟器的味道太单薄了，这才是活的香味！”
姜小勺把三道菜装进小哥带来的保温食盒——据说能锁住味道和时间流速，递了过去。小哥接过扫描，屏幕显示：“菜品完成度100%，香味浓度超出标准值300%，预估客户满意度五星。太好了！”他掏出一张金属卡片递给姜小勺：“这是报酬，通用时空积分，能在任何接入平台的世界兑换货币或资源。谢谢您，我得赶紧送过去，再晚真要超时了！”说罢按了下手腕上的装置，整个人瞬间消失在门口。
时味居里的众人面面相觑，朱元璋愣愣道：“这就完了？”“看样子是。”姜小勺看着手里的金属卡片，表面浮现出发光的数字：500时空积分。
盖伊的平板突然“滴滴”作响，他看了一眼，表情古怪：“平台系统发来通知，时味居完成首笔跨时间线外卖订单，自动升级为时空美食外卖平台认证商家，今后可能会接到更多不同时代的订单。”林薇扶额：“咱们这儿，真要成万界食堂了。”
后院传来陆沉的喊声：“姜大哥！能量核心的第二种功能试出来了！真能当烤炉，烤红薯特别香！”墨菲斯的声音紧随其后：“等等！先别烤红薯！我在研究用它驱动自动炒菜机！”裁决者则在一旁平静记录：“节点ST-7491-α新增经济活动：跨时间线餐饮服务。时空扰动指数微升，仍在安全范围。备注：该节点正逐渐成为区域性时空交汇中心，建议加强监控。”
姜小勺走到门口，望着西市熙攘的行人、哈鲁餐车前排队的人群，还有远处宫城的飞檐翘角，忽然觉得这样的日子，好像也不错。兵来将挡，水来土掩，客人来了，就好好做饭。管他是古人、今人、未来人，还是异世人，饿了，总要吃饭的。
他转身对林薇说：“明天重新排值班表，得专门安排个人负责接特殊订单。”林薇笑了：“早就排好了，我、你、苏老师轮班。朱爷爷也想接，不过康熙叔说他接单肯定跟客人吵架，没让。”
姜小勺忽然想起寿王府的事：“寿王府那边，得找个时间去一趟，探探口风。”“我陪你去。”林薇应声。
夜幕降临，时味居的灯火如约亮起。后院里，墨菲斯和陆沉还在折腾能量核心；哈鲁在餐车前数钱，眉开眼笑；莫家兄弟在厢房里下棋，偶尔传来低低的交谈声；裁决者立在屋顶，传感器缓缓转动，监视着这片愈发不寻常的天地。
姜小勺坐在柜台后翻着账本，七宝趴在他腿上睡得香甜，打呼噜时呼出的气息带着细碎的星光。他在账本最新一页添下一行字：今日收入：玉佩一双（寿王赠），时空积分500，哈鲁餐车分成三千文，常规营收八千文。另：未来订单一份，客户评价待回馈。
合上账本，姜小勺望向门外长安的夜色，晚风轻拂，带着饭菜的香气与人间的烟火。明天会来什么样的客人？他不知道。但他知道，灶火会一直烧着，锅里会有热菜，这就够了。