曲江池畔，长安首届美食文化交流大赛的擂台已经搭好。
擂台一丈见方，东西两侧各设一个灶台，中间是评委席——十位长安城有名的老饕正襟危坐，有鬓发斑白的美食家，有深藏不露的退隐御厨，甚至还有两位平时只出现在文人雅集上的美食评论家。
擂台周围挤满了人，少说也有上千。有寻常百姓，有富贵人家，有好奇的书生，还有专门从西市赶来的胡商。人群外围，膳缘集团的人正在分发传单，上面印着膳缘时味的菜单和优惠券。
辰时三刻，锣声响起。
主持人是个穿着儒衫的中年文士，声音洪亮：“诸位长安父老，今日有幸在此举办美食盛会。比试双方——东侧，时味居姜小勺姜掌柜！”
姜小勺走上擂台。他没穿什么特殊服饰，就是平日那件洗得发白的青布短衫，系着干净的围裙。他手里提着个普通的竹篮，篮子里是些常见的食材：白菜、萝卜、豆腐、一块五花肉、几颗鸡蛋。
台下响起零星的掌声，多是些老街坊。
“西侧，膳缘时味主理人，沈万钧沈先生！”
沈万钧也走上擂台。他穿着一身雪白的厨师服，剪裁得体，一尘不染，头上戴着高高的厨师帽。他身后跟着两个助手，推着一辆三层的小车，车上摆满了各种食材——光是肉类就有七八种，还有一堆瓶瓶罐罐，装着各色调料和粉末。
“哇……”人群中发出惊叹，“那是什么肉？怎么还有蓝色的？”
“那是‘冰原牦牛肉’，从极北之地运来的。”沈万钧的一个助手大声解释，“还有‘火焰鸟蛋’、‘翡翠森林的七彩椒’、‘深海沉银鱼籽’……都是膳缘集团从各地搜集的顶级食材！”
相比之下，姜小勺那篮菜显得寒酸多了。
主持人宣布规则：“今日比试，双方各做一道菜，主题为‘我心中的长安味’。限时一个时辰。最终由十位评委品尝打分，总分高者胜出！”
“咚！”铜锣再响，比试开始。
沈万钧那边立刻忙碌起来。两个助手打开各种仪器：温度计、湿度计、天平、计时器，还有一个会发光的屏幕，上面跳动着各种数据。
“主料：冰原牦牛肉，重量五百克，脂肪含量百分之十八，肌肉纤维密度……”一个助手报数据。
“配料：七彩椒，七种颜色分别对应七种微量元素，精确配比……”另一个助手开始称重。
沈万钧自己则站在灶台前，没有立刻动手，而是闭眼沉思片刻，然后睁开眼：“开始。第一步：处理牛肉，切三毫米厚片，误差不得超过零点一毫米。”
两个助手立刻照办。他们的刀工精准得可怕，每片牛肉用尺子量过，分毫不差。牛肉片被放入一个银色的容器中，注入特制酱料，容器开始自动旋转按摩。
“物理嫩化，同时保证酱料渗透均匀。”沈万钧向台下观众解释，“这是科学烹饪的第一步——标准化处理。”
姜小勺这边，他先看了看篮子里的食材，然后抬头看了看天。今日晴好，阳光明媚。他笑了笑，开始洗菜。
没有精确称重，没有复杂工序。他把白菜一片片剥开，对着阳光看了看叶脉，满意地点头；萝卜在手里掂了掂，听声音判断水分；豆腐轻轻按压，测试弹性。
“他在干嘛？”台下有人问，“怎么还不切菜？”
“好像在……跟菜说话？”
姜小勺确实在跟菜“说话”，虽然听不见声音。七彩趴在他肩头，小声传达：“这颗白菜说它想变成汤，萝卜说它可以当配菜，豆腐说它愿意做主角……”
“好。”姜小勺点头，“那就做一锅‘随心汤’。”
他开始切菜。刀法不快，但每一刀都带着一种奇特的韵律。白菜切成大小不一的块，萝卜切成不规则的丁，豆腐用手掰成碎块——不是用刀切，是掰。
“为什么要掰？”一个老饕评委忍不住问，“刀切不是更整齐吗？”
“因为刀切会破坏豆腐的内部结构。”姜小勺一边掰一边回答，“掰开的断面不规则，更容易吸收汤汁，口感也更丰富。”
他将所有食材放入锅中，没有加油，只加了清水。点火，小火慢煨。
然后，他做了件让所有人都看不懂的事——他从怀里掏出一支竹笛，放在唇边，轻轻吹奏起来。
笛声悠扬，是长安城流传的民间小调《春风曲》。旋律简单，但透着一股生机勃勃的欢快。
更神奇的是，随着笛声，锅里的汤开始发生变化。汤面泛起细小的涟漪，像在随着节奏轻轻摇晃。食材在汤中缓缓旋转，白菜叶舒展，萝卜丁变得半透明，豆腐碎块像小舟一样漂浮。
“这是……音律烹饪？”一位退隐御厨评委瞪大眼睛，“我在宫中听老太监说过，前朝有位御厨能用琴声调和五味，但早已失传……”
沈万钧那边也注意到了这边的动静。他皱眉看了一眼，随即冷笑：“装神弄鬼。”
他的菜已经进入收尾阶段。牛肉片在特制烤架上滋滋作响，表面泛着诱人的焦黄色。七彩椒切成细丝，用秘制酱汁拌成沙拉。旁边一个小锅里，正熬着用十几种香料调制的酱汁，香气浓郁得甚至有些刺鼻。
一个时辰很快过去。
“时间到！”主持人敲锣。
双方同时停手。沈万钧的助手将菜装盘：烤牛肉片摆成花瓣状，七彩椒沙拉作为花心，酱汁淋在周围，形成一幅精美的“花朵盛开”图案。盘边还用酱汁画了长安城的简笔画，精致得像艺术品。
姜小勺的菜也出锅了：一大碗汤。汤色清澈，能看到里面的白菜、萝卜、豆腐，还有几片嫩绿的葱花飘在表面。朴实无华，甚至有些……简陋。
评委们先品尝沈万钧的菜。
第一口下去，十位评委的表情各不相同。有的眼睛一亮，有的微微皱眉，有的陷入沉思。
“味道……很精准。”一位美食家评委评价，“牛肉的嫩度恰到好处，酱汁的咸甜辣平衡完美，七彩椒的七种味道层次分明。可以说，这是一道‘教科书级别’的菜肴。”
“但是，”退隐御厨评委接着说，“太精准了。精准得像……像尺子量出来的。我尝到了所有应该尝到的味道，但没尝到意外，没尝到惊喜。”
其他评委也陆续发表意见，大致相同：技术满分，但缺少灵魂。
轮到姜小勺的汤了。
评委们看着那碗清汤，有些迟疑。这汤看起来太普通了，就像家家户户都会做的白菜豆腐汤。
第一个评委舀起一勺，吹了吹，送入口中。
他愣住了。
第二勺，第三勺。他一句话不说，只是低头喝汤，直到把整碗汤喝完，才抬起头，眼中竟然有泪光。
“这汤……”他声音发颤，“让我想起了我娘。小时候家里穷，冬天只有白菜豆腐，我娘就做这样的汤。汤很淡，但喝下去浑身都暖……”
第二个评委也喝了，然后沉默良久：“我尝到了……阳光的味道？不是比喻，是真的，汤里有阳光的温暖感。”
第三个评委闭着眼睛：“还有风。春风拂过麦田的那种感觉。”
十位评委，每个人喝完汤后的反应都不一样，但都有一个共同点——他们想起了生命中某个温暖的时刻，某个人，某个场景。
“这不只是一碗汤。”最年长的美食家评委缓缓开口，“这是一碗‘记忆’，一碗‘情感’。姜掌柜，你是怎么做到的？”