时间之舟在时间河流中航行，景象超出了所有人的想象。
窗外不是星空也不是云雾，而是无数流动的画面——盛唐的繁华街市、宋代的汴京夜泊、明朝的边疆烽火……这些画面像一卷无穷无尽的长画，在船身两侧飞速掠过。更奇特的是，这些画面有时会重叠、交错，形成荒诞的组合：比如唐朝的官员在批阅奏折，旁边却有个未来人在用平板电脑玩游戏。
“时间乱流，”白如霜紧盯着仪器，“我们正在主流时间线之外的缝隙里航行。这里的时间没有固定方向，可能会突然加速、减速、甚至倒流。”
话音刚落，时间之舟猛地一震！窗外景象突然变成慢动作——雨滴悬浮在半空，飞鸟定格在振翅的瞬间。
“时间减速了！”玄机子掐指一算，“前方有‘时间淤积’，像是很多被遗忘的时间碎片堵在了一起。”
铁锅——现在是船了——用它的“手”调整航向：“坐稳了！我要穿过这片淤积区！”
船身侧倾，冲入一片混沌的光影。穿过时，众人听到无数细碎的声音：孩童的笑声、离别的哭泣、胜利的欢呼、失败的叹息……这些都是被时间遗忘的记忆碎片。
好不容易冲出淤积区，窗外景象又恢复正常。但前方出现了一个更奇怪的东西——一个漂浮在时间河流中的茶摊。
茶摊古色古香，挂着“忘时茶寮”的招牌。摊主是个须发皆白的老者，正在慢悠悠地煮茶。茶摊周围，坐着几个穿着不同时代服饰的客人，都在安静地品茶。
“这……”姜小勺愣住了，“时间缝隙里怎么会有茶摊？”
“去看看！”铁锅很兴奋，“我闻到茶香了！而且好像有吃的！”
时间之舟靠近茶摊。老者抬起头，笑眯眯地招手：“远来的客人，要不要喝杯茶歇歇脚？”
既来之，则安之。四人下船，走进茶摊。茶摊里的客人们好奇地打量他们，但没人说话。
老者给每人斟了茶。茶汤清澈，泛着淡淡的金色光晕。姜小勺尝了一口，眼睛一亮——这茶里有种奇特的滋味，像是同时品尝到了春茶的清新、夏茶的浓郁、秋茶的醇厚、冬茶的清冽。
“好茶！”
“这叫‘四时茶’，”老者捋须笑道，“采自时间缝隙里四季同在的茶树。喝了能暂时忘却时间烦恼。”
确实，喝下茶后，姜小勺感觉内心的焦虑舒缓了许多。他环顾茶摊，发现那几个客人状态很奇怪——有个穿着汉朝官服的中年人，一直在喃喃自语“陛下待我不薄”；有个宋朝女子，望着远方流泪；还有个未来人打扮的年轻人，不断看着手腕上已经不走的表。
“他们都是迷失在时间里的人，”老者轻声解释，“有的执着于过去，有的恐惧未来，有的困在现在。来我这里喝茶，暂时逃避时间的追赶。”
铁锅忽然用“手”碰了碰那个未来人年轻人。年轻人抬起头，眼神迷茫：“我……我错过了重要的会议……时间不够了……”
“时间永远不够，”铁锅“写”出字来，“但你现在有时间喝茶，不是吗？”
年轻人愣了愣，看着手中的茶杯，忽然笑了：“是啊……我现在在喝茶。”
他的手表开始重新走动——不是真的时间恢复，而是他的心结解开了。
姜小勺看着这一幕，若有所思。他问老者：“前辈在这里多久了？”
“记不清了，”老者摇头，“时间在这里没有意义。我只记得，当年时文明覆灭时，我带着最后一点‘时间之种’逃到这里，开了这个茶摊，收留迷失者。”
时文明！创造时之轮的文明！
“那您知道时之轮在哪里吗？”
老者的笑容淡了些：“你们也是来找时之轮的？这些年，来找它的人不少，但都失败了。”
“为什么？”
“因为时之轮考验的不是力量，而是对时间的理解，”老者指着茶摊里的迷失者，“你看他们，有的困在过去，有的怕未来。时间之轮只会选择真正懂得‘活在当下’的人。”
他看向姜小勺：“你能同时感知过去、现在、未来，这很难得。但你还缺一样东西。”
“什么？”
“缺一道菜，”老者眼中闪过狡黠的光，“做一道能让我这个老家伙感动的菜，我就告诉你时之轮的具体位置。”
又来了！又是做菜考验！
但姜小勺已经习惯了。他想了想，问：“前辈最喜欢吃什么？”
“我啊……”老者望向远方，“最喜欢吃妻子做的‘家常豆腐’。那时我们还在时文明的都城，她每天都会做。后来文明覆灭，她……不在了。我再也没吃过那个味道。”
家常豆腐？听起来简单，但要复原几千年前的味道，谈何容易。
姜小勺没有立刻动手，而是先和老者聊天，了解时文明的生活细节：他们用什么黄豆、什么水、什么调料、甚至用什么柴火。
“时文明生活在时间流速稳定的‘时之平原’，那里有一种特殊的‘时光豆’，生长速度是外界的十分之一，但豆香浓郁十倍，”老者回忆道，“水用的是‘晨昏交界泉’，每天只在黎明和黄昏各有一次涌出，水质清甜。”