谭笑七是第一次进岳崇山的办公室。他的目光被墙上的那幅字钉住了，不是什么气势磅礴的草书，也不是常见的“宁静致远”或者“厚德载物”，只有两个字，端端正正，隶书写就——
慎独。
纸是洒金的宣纸，年代久了，金色已经发暗，边缘有些许黄褐色的斑点。装裱的绫子却是上好的云鹤纹宋锦，看得出重新装裱过，手艺极讲究。字迹古朴厚重，每一笔都像是用刀刻进去的，偏偏又在收笔处带了点隶书特有的波磔，像一个人把满腹的心事都压住了，只在最后一刻微微叹出一口气。
谭笑七站在那里，眯起眼睛看了半晌，又倾身往前探了探，想看清落款处的印章。
岳崇山这才抬起头来，搁下笔，也不说话，就这么看着他。
谭笑七像是没察觉领导的目光，自顾自地走近两步，把下巴仰起来，端详了许久，忽然回过头来，脸上带着一种既诧异又真诚的神情：
“领导，请问这幅字出自何方高人之手？”
岳崇山靠在椅背上，嘴角微微动了一下，像是要笑，又忍住了。
“你看出来什么了？”
“我不敢说。”谭笑七又回过头去看那幅字，“就是觉得……这字不像现在的人写的。”
“怎么个不像法？”
“现在的字，要么太规矩，规矩得像印刷出来的，没魂儿；要么太张狂，张狂得恨不得把笔甩到你脸上来。这幅字——”他伸出手，隔空比划着那两个字的笔画，“写得这么稳，稳得像一座山压在那儿，可你又觉得这山底下有东西在动，在往外拱。写这字的人，怕是心里头压着大事。”
岳崇山没有接话，办公室里安静了几秒。窗外隐约传来楼下院子里的扫地声，沙沙的，一下，又一下。
“是左光斗的手迹。”
谭笑七猛地转过身来，眼睛瞪得溜圆。
“左——明代那个左光斗？”
岳崇山点了点头，拿起茶杯，低头吹了吹浮面的茶叶。
谭笑七又转回去，这回看得更仔细了，几乎是凑到了跟前。过了好一会儿，他才退后两步，站直了身子，长长地吁出一口气。
“天启年间，管刑部的那位？”他的声音低下来，“弹劾魏忠贤三十二斩罪，最后死在狱里的那个左光斗？”
“嗯。”
“这幅字……”谭笑七的声音忽然有些发干，“是他什么时候写的？”
岳崇山抬起眼皮看了他一眼，没回答，只把茶杯往桌上一搁，发出轻轻的一声响。
谭笑七想起史书上记载的，左光斗下狱之后，炮烙夹拶，筋骨糜烂，却始终不肯在供状上签字。最后活活被拷打而死，死的时候，身上的肉都烂尽了，骨头一根根露出来。
他又抬起头，看着那两个字。
慎独。
写得那么稳，那么静，那么不动声色，可这会儿再看，那每一笔每一划，都像是从骨头里熬出来的。
岳崇山的声音从背后传来，淡淡的：“坐。”
谭笑七回过神来，这才发现自己站着半天了。他转过身，在那张待客的沙发上坐下，屁股只沾了半边，腰杆挺得笔直。
岳崇山看了他一眼，忽然笑了一下：“你倒是个懂字的，我知道你的字很好，什么时候静下心来，给我写一幅八尺中堂吧。”
谭笑七没接这个话，他的目光又不自觉地飘向墙上那幅字，飘向那两个沉甸甸的、压了一肚子话却什么都不说出口的字。
办公室里再次安静下来，没一会儿，谭笑七的声音再次响起，这一回低了许多，像是从嗓子眼里慢慢磨出来的：
“我一直以为我二叔改名谭慎独，是为了追求某种境界，原来……”话到这儿，突然卡住了。
岳崇山抬起眼皮看他。谭笑七的目光还粘在那幅字上，嘴唇微微动着，却发不出声。他的右手无意识地攥紧了沙发扶手，指节泛出一点白，办公室里静得能听见墙上挂钟的秒针走动，“原来什么？”岳崇山的声音不高，却像一块石头投进静水里。
谭笑七慢慢转过头来，脸上的表情有些复杂——像是想笑，又笑不出来；像是明白了什么，又宁愿自己不明白。“我二叔……”他顿了顿，喉咙动了一下，“我二叔以前跟我说过，他的名字是他自己改的。年轻时候改的。那时候我刚上高中，问他‘慎独’是什么意思，他跟我说——”
谭笑七停下来，深吸一口气，“他说，‘慎独’就是一个人待着的时候，也要把自己当个人。”
岳崇山的眼神微微动了一下。
“我当时不懂。”谭笑七的声音越发低了，“我以为他就是爱端着，爱讲大道理。后来他那次被撤职，那天晚上我去看他，他一个人坐在黑漆漆的屋子里，也不开灯。我问他怎么不开灯，“他说，”谭笑七的声音有些发飘，“他说，习惯了。”
“我一直以为他改名谭慎独，是为了追求某种境界。修身养性啊，圣贤那套。现在才明白——”他没把话说完。
岳崇山替他说了：“明白了什么？”
谭笑七的目光落在那两个字的最后一笔上，那道微微上扬的波磔，像一个人终于忍不住，轻轻叹出的那口气。
“明白了‘慎独’这两个字，不是写给人看的，是写给自己的。”
岳崇山沉默片刻，端起茶杯，却没有喝，只是握在手里，片刻天涯开口，”去东厢房把你二叔和师父都请进来吧！“
谭笑七开车带着二叔和师父回到二叔的大院时已是后半夜1时，两个娃娃早已睡熟，但是二婶，堂姐，虞和弦都没睡，看到三人回来都舒了一口气，尤其二婶一直担心叔侄二人，看到三个男人面带微笑进门，就吩咐值班厨子赶紧弄点宵夜。
饭后，二叔把几个人叫进书房。这是老宅最深处的屋子，暗红色的硬木桌椅在灯光下泛着沉静的光泽。他吩咐警卫守好四周，亲自关紧了雕花木门。门轴发出轻微的吱呀声，像是把外头的喧嚣彻底隔绝了。
二叔还没开口。他站在书桌前，背对着众人，手指无意识地摩挲着桌上的青瓷笔洗。檀香的烟气从铜炉里袅袅升起，在灯光下画出若有若无的痕迹。
师父就沉不住气了。他坐在太师椅上，身子前倾，两只手按着膝盖，那架势像是要随时站起来。他盯着谭笑七，眉头拧成疙瘩：“徒弟，你知不知道你那智恒通百分之三十的股份值多少钱吗？你就这么给送出去了？”声音里压着火，还有压不住的心疼，“那是智恒通！不是街边卖茶叶蛋的小摊！”
二叔转过身来，没说话，目光落在侄子身上。那眼神复杂得很，有长辈的审视，有生意人的盘算，还有一丝说不清道不明的……不解？欣赏？或许都有。他只是看着，等着这个年轻人给他一个说法。
谭笑七刚要张嘴。
门突然被推开了——其实没推开，只是撞出一声闷响。二婶和堂姐一前一后挤进来，二婶手里还攥着没放下的餐巾，堂姐脸上泛着激动的红晕。她们刚才在外头肯定贴着门听了好一会儿。
“小七！”堂姐抢先开口，“你疯了？三成！”
二婶接得更快：“笑笑啊，你二婶我没读过什么书，可我也知道钱不能往外推啊。你年纪轻，做事不能冲动！”她说着，眼神往旁边瞟了瞟，也不知道在瞟谁。
不大的书房顿时被她们叽叽喳喳的声音填满了。二婶的嗓门亮，堂姐的调门尖，两个人你一句我一句，像两只抢食的麻雀。师父本来还想说什么，被这阵势一冲，反倒闭了嘴，只是摇头叹气。
虞和弦一直站在角落的书架旁。她没插话，手指轻轻划过书脊，像是在看那些书名。等二婶和堂姐说得累了，声音渐渐低下去，空气里只剩下呼吸声和窗外的虫鸣，她才抬起头来。
她看着谭笑七。灯影里，她的眼睛很亮，带着某种安静的探寻，“七哥，”她问，声音不大，却清清楚楚落在每个人耳朵里，“你把30%的股份送给国家了？”
话音落下，屋里忽然静了。静得能听见香灰落在铜炉里的细微声响。所有人——二叔、师父、二婶、堂姐——都转过头来，目光齐齐聚在谭笑七身上。
谭笑七站在屋子中间，被这些目光包围着。他好像笑了一下，又好像没有。窗外不知哪来的夜鸟扑棱着翅膀飞过，在玻璃上投下一道转瞬即逝的影子。
谭笑七站在屋子中央，被这些目光包围着。他忽然笑了一下，那笑意很淡，却让整个书房的气氛莫名松动了半分。