静室还是那个静室。
青瓦白墙，窗明几净，竹帘半卷，漏进一室疏淡的秋阳。空气中浮动着熟悉的、清冽的檀香气息，混着新墨与旧书页特有的、令人心安的味道。一切都和从前没什么两样，仿佛那场惊心动魄的夜雨，那场诡异的暗红雾气，那段短暂漂泊于乱葬岗与莲花坞的日子，都只是一场被阳光晒得发白、渐渐褪色的梦。
但终究是不同了。
案几上，除了笔墨纸砚和摊开的书卷，多了一只粗陶花瓶，里面插着几支开得正盛的、金灿灿的野菊——是火麟飞晨起时从后山采来的，花瓣上还带着新鲜的露珠，在阳光下熠熠生辉，为这间素来清冷的屋子添了一抹鲜活的暖色。
墙角，那只从乱葬岗带回来的、用枯草和藤蔓歪歪扭扭编成的鱼篓，被仔细地清洗过，晾干了，此刻正挂在墙壁的钉子上，里面还装着几枚火麟飞随手捡来的、形状奇特的鹅卵石。旁边靠着的，是那两截被布条仔细缠裹、拼接好的断刀。
窗台上，摆着天羽那盒卖相不佳的糕点（虽然已经硬得像石头，但谁也没舍得扔），泰雷送的肉干（被两人当零嘴快吃完了），夜凌云那罐据说“很提神”的、味道古怪的茶，还有风耀风影给的、至今没人敢轻易尝试的“特产果子”。
地上，铺着一张厚实的、不知是哪种异兽皮毛鞣制而成的深灰色地毯，踩上去柔软温暖，是火麟飞上次回去时，用他攒下的“战功积分”从后勤处换来的。他说，云深不知处的地板太凉，魏无羡又总爱赤脚。
那张吱呀作响的旧藤椅，被火麟飞用找到的结实木料和麻绳仔细加固了，旁边还添了把同样风格、但略小一号的新藤椅。此刻，魏无羡正歪在旧藤椅里，手里握着一卷闲书，目光却落在窗外庭院里那个挥汗如雨的身影上。
火麟飞在练功。
就在静室外的空地上，穿着那身利落的深灰短打，红发用布带高高束起。他练的依旧是那些最基础的动作——扎马，冲拳，踢腿，转身，格挡。一招一式，沉稳有力，带着一种千锤百炼后的简洁与精准，与蓝氏剑法的飘逸灵秀、仙门术法的玄妙繁复截然不同。汗水顺着他绷紧的下颌线滑落，在秋日清透的阳光里闪着细碎的光，打湿了肩背的衣料，勾勒出流畅劲瘦的肌肉线条。
他的左臂已恢复如初，动作间看不出丝毫滞涩。异能锁安静地戴在腕上，裂纹依旧，光芒黯淡，像个普通的金属装饰。那扇幽蓝的、通往他原本世界的门扉，被他小心翼翼地隐藏在了静室后方一处极隐蔽的、设下了简单隔绝阵法的山壁裂隙中，只有他们两人知道位置。平日里，它就像不存在一样。
一切都回到了“正轨”。
却又处处不同。
魏无羡的目光，从火麟飞身上，缓缓移到屋内这些新增的、带着鲜明“火麟飞”印记的物件上，最后落在自己手中那卷半天没翻动一页的书上。
他放下书，闭上眼，向后靠进藤椅里。
阳光透过窗棂，暖融融地洒在他身上，带着秋日特有的、干燥温暖的气息。空气中飘来火麟飞练功时带起的、干净清爽的汗味，混着院子里草木的清气。
很安宁。
安宁得像……他曾经不敢奢望的、一个过于美好的梦。
但心底深处，某个角落，似乎总残留着一丝……挥之不去的、潮湿的寒意。
像深秋清晨，附着在草叶上、迟迟不肯散去的、冰冷入骨的露水。
那是记忆的尸骸，是过往的幽灵，是那些被强行镇压、却从未真正消散的噩梦，在这片阳光普照的安宁之下，无声渗出的、一丝阴翳。
他知道，有些东西，失去了，就是失去了。像被洪水冲垮的堤岸，留下的永远是湿冷的洼地和扭曲的痕迹。无论后来阳光多暖，无论新栽的花木多繁茂，那片“潮湿”，已经浸透了地基，成为了他生命底色的一部分，再也无法彻底晒干。
只是，从前这“潮湿”占据了大半，冰冷刺骨，几乎要将他溺毙。而现在……阳光太盛，太暖，将那片“潮湿”逼到了最阴暗、最不起眼的角落，只在夜深人静、或心神松懈时，才会悄然渗出，带来一阵猝不及防的、熟悉的寒意。
魏无羡缓缓睁开眼，看向窗外。
火麟飞已经练完了一套拳法，正用布巾擦拭着脸上的汗水。似乎察觉到了他的目光，少年转过头，隔着窗，对他咧开一个灿烂无比的笑容，眼睛亮得像盛满了星星，还抬手挥了挥。
那一瞬间，窗外的秋阳仿佛骤然变得更加明亮、更加温暖，直直地、毫无保留地，照进了魏无羡的眼底，也照进了他心底那片最深的角落。
将那丝悄然渗出的寒意，瞬间蒸发得无影无踪。
魏无羡看着他，看着少年脸上那毫无阴霾的、纯粹热烈的笑容，看着阳光在他汗湿的发梢跳跃，看着那双倒映着蓝天白云、也倒映着自己的、清澈坦荡的眼睛。
然后，他也慢慢地，弯起了嘴角。
一个很淡，却无比真实的微笑。
夜幕降临。
云深不知处的夜，总是来得格外安静，格外深。
晚课的钟声早已歇了，巡夜弟子规律的脚步声和灯笼光，在远处的回廊间若隐若现，更衬得静室这一方天地静谧安然。
窗扉紧闭，将秋夜的寒意挡在外面。屋内，只点了一盏灯。不是油灯，是火麟飞带来的那种能长时间稳定发光的照明石，嵌在灯台里，散发着柔和温暖的白光，将不大的静室照得亮堂而舒适。
魏无羡和火麟飞并肩坐在厚实的地毯上，中间隔着一张矮几。矮几上摊开着几张粗糙的草纸，上面是火麟飞用炭笔画的一些歪歪扭扭的线条和符号——他在尝试将自己那个世界的一些基础格斗技巧和能量运用原理，用这个世界的语言和图形表达出来，说是要给魏无羡“编本教材”。
“这个发力技巧，关键在于腰胯的瞬间扭转，将全身的力量像鞭子一样甩出去，而不是单纯靠手臂。”火麟飞用炭笔点着纸上一个抽象的人形图案，认真地讲解着，“在我们那儿，这叫‘鞭劲’，近身缠斗时很好用，尤其对付比你高大或者穿着重甲的对手……”
他讲得很投入，眼神专注，时不时还用手比划着。魏无羡斜倚在旁边的软垫上，手里端着杯温度正好的茶，看似漫不经心地听着，目光却落在火麟飞因为专注而微微蹙起的眉心上，落在他随着讲解而轻轻开合的、带着健康色泽的唇上，落在他修长有力、此刻沾了点炭灰的手指上。
灯光很暖，茶香氤氲，少年清亮认真的声音在寂静的夜里流淌，带着一种奇异的、令人心安的力量。
一切都很好。
好得像一幅画，一首诗，一个不该被任何阴霾打扰的、完美的夜晚。
直到——
毫无预兆地，魏无羡端着茶杯的手，几不可察地，抖了一下。
很轻，很快，杯中平静的茶面甚至没有漾开多少涟漪。
但火麟飞的声音，停住了。
他抬起头，看向魏无羡。
魏无羡的脸色，在温暖的灯光下，似乎并没有什么变化。依旧苍白，眉宇间带着惯有的、淡淡的倦意和疏懒。只是那双总是盛着漫不经心或深邃难明的眼睛，此刻有些空茫，目光没有焦点地落在虚空中某一点，瞳孔微微收缩，像是透过眼前温暖的灯光和少年关切的脸，看到了别的、冰冷黑暗的东西。
他的呼吸，也变得极其轻微，几不可闻，胸膛的起伏几乎停滞。
火麟飞静静地看着他，看了三息。
他没有问“怎么了”，没有出声惊扰，甚至连脸上的表情都没有太大变化，只是那专注讲解时的神采迅速沉淀下去，化作一片更深沉的、静水流深般的温和。
然后，他放下了手中的炭笔。
很轻地，绕过矮几，挪到魏无羡身边。
伸出手，没有触碰魏无羡僵硬的身体，只是很轻、很自然地，环过他的肩膀，将人慢慢地、带着不容拒绝的温柔力道，揽进了自己怀里。
魏无羡的身体，在被他触碰到的瞬间，几不可察地绷紧了一下，像受惊的弓弦。但他没有挣扎，没有抗拒，甚至没有发出任何声音。只是任由火麟飞将他揽过去，将脸埋进少年温暖坚实、带着干净皂角气息和淡淡汗味的胸膛。
火麟飞的手臂收拢，将他更稳地圈在怀里。另一只手抬起，很轻很轻地，一下一下，拍抚着他的背脊。动作笨拙，却带着一种近乎本能的耐心与呵护，像在安抚一只受惊后蜷缩起来的小兽。
他没有说话。
只是静静地抱着他，拍着他。
屋内一片寂静。
只有照明石稳定柔和的光，静静地洒在相拥的两人身上，将影子投在墙壁上，交叠成模糊的一团。
魏无羡的呼吸，依旧很轻，很缓，带着不易察觉的颤抖。他的身体在火麟飞怀中，起初是僵硬的，冰冷的，像一块沉在寒潭底的石头。渐渐地，在那一下下稳定、温暖的拍抚中，那僵硬一点点软化，冰冷的体温，也似乎被少年滚烫的胸膛，一点一点，煨暖了过来。
他闭着眼，长长的睫毛在眼下投出深深的阴影，微微颤动着。
鼻尖萦绕的，是火麟飞身上干净温暖的气息，耳边响起的，是少年平稳有力的、一下下敲在胸腔里的心跳。
咚。咚。咚。
像最沉稳的鼓点，像最安心的锚，将那些在黑暗中翻涌欲出的、冰冷的、粘稠的、带着血腥与哀嚎的碎片，一点点镇压回去，将那些几乎要将他意识拖入深渊的寒意，一点点驱散。
不知过了多久。
也许只是一盏茶的时间，也许有半柱香那么长。
魏无羡绷紧的脊背，终于彻底放松下来，软软地靠在火麟飞怀里。他几不可闻地，吁出了一口长气。那气息很轻，带着劫后余生般的疲惫，和一丝不易察觉的……依赖。
火麟飞拍抚他背脊的手，也慢慢停了下来，却没有松开怀抱。他只是将下巴，轻轻抵在魏无羡柔软的发顶，蹭了蹭。
然后，他开口了。
不是询问，不是安慰。
是哼唱。