那哀思的味道，清冷而绵长。
在村中游手好闲的浪荡子周癞子醉倒街角的身体上，标记同样存在。
周癞子的气味是虚浮浑浊的灰白色，混合着劣质酒液的刺鼻和一种根深蒂固的空洞茫然，像不断旋转却找不到出口的苍白漩涡。
他走过村中每一户，在田间地头，在祠堂檐下，在炊烟升起的人家窗口。
标记的气味，冰冷而突兀，像洁白绸缎上的墨点，被他一一辨认出来。
有的是在终日劳作的农夫身上，他们的气味是厚实的土黄色，带着汗水和谷物的醇厚；有的是在新嫁娘羞赧的低眉间，那是桃花般的绯红，混合着憧憬与不安；有的是在村塾老先生摇头晃脑的吟诵声里，那是陈年墨锭的幽深黑色，透着固执的清气……
名单在他心中慢慢清晰、成形。
不多不少，正好二十一人。
都是这村里，生命“滋味”最为醇厚、最为独特，或最为炽烈的人。
而最让他如坠冰窟的是，当他回到自己那间清冷破败的屋子，站在那面边缘起泡、人影模糊的旧铜镜前时，他也清晰地在自己身上，“闻”到了那股冰冷的、非人的标记气味。
它像一条隐形的锁链，缠绕在他的脖颈，没入他的心口。
而他自己的“人生之味”，此刻在镜中如此清晰地呈现出来——那是孤寂的清灰色，是求而不得的枯黄色，是深夜里骤然惊醒时惶然的铁青色，是目睹福公死去却无能为力的惨淡灰白……
原来，在那些高高在上的“收租者”眼里，他这份贫苦、孤独、充满惊惶与微弱渴望的人生，所酿出的“滋味”，也足够“醇厚”，够格被“收藏”了。
他试过警告。
他抓住正在打铁的刘大锤，语无伦次地说：“大锤哥，你身上有标记！要出事！快想想办法！”
刘大锤正为儿子的药钱心烦，闻言勃然大怒，抡起铁锤狠狠砸在砧板上，火星四溅，那暴躁的赤红气几乎灼伤李三槐的感知：“滚！你个疯言疯语的丧门星！再胡咧咧，老子一锤子砸扁你！”
他找到正在灯下赶绣活计的巧姑，压低声音急切地说：“巧姑，你听我说，村口老槐树……”
巧姑吓得脸色煞白，手指被针扎出了血珠也浑然不觉，连连摆手，眼里噙着泪：“三槐叔，您行行好，别说这些了……我女儿没了，我就剩下这点手艺了，您让我安生绣完这活计，成吗？”
她指尖翻飞得更快了，绣绷上的牡丹开得越发娇艳欲滴，那股混合着悲伤与专注的“气味”也越发浓郁扑鼻，仿佛在生命最后的时刻，要倾尽所有，绽放出最极致的美，好让那无形的收割者，采撷得更满意。
无人信他。
只当“不闻客”李三槐的疯病愈发重了，说的全是搅乱人心的鬼话。
人们更加避之唯恐不及，连孩童都被大人严厉告诫，不许靠近村西头那间孤零零的破屋子。
雨，就这么不紧不慢、不屈不挠地下了足足半个月。
村里的沟渠都满了，稻田成了汪洋，低洼处的人家屋里也开始渗水。
整个李家庄浸泡在无边无际的湿冷和寂静里，连狗吠都少了，鸡鸣也显得有气无力。
终于，在那个连雨声都仿佛被某种力量压抑、天地间只剩一片混沌嗡鸣的夜晚，李三槐“听”到了。
不是用耳朵。
是用他那早已与寻常人不同的、通灵的“鼻识”，或者说，是那被迫打开的通向“业”与“兆”的窍穴。
一种低沉至极的、仿佛从大地最深处、从岩石骨髓里传来的“嗡”鸣，开始震颤。
那不是声音，而是某种庞大到无法想象的存在开始“运作”时，引发的空间本身的共鸣。
它透过潮湿的土壤，透过连绵的雨幕，直接敲打在他的灵魂感知上，冰冷、有序、不容置疑。
来了。
李三槐猛地从冰冷的炕上弹起，连鞋都顾不上穿好，拉开门就冲进了瓢泼大雨之中。
雨水瞬间将他浇透，寒意刺骨。
但他什么都顾不上了，深一脚浅一脚，踩着泥泞和积水，踉跄着朝村口那棵老槐树奔去。
心跳如擂鼓，与那大地深处的“嗡”鸣混在一起，震得他耳膜生疼。
老槐树矗立在村口不知几百年了，树干需数人合抱，树冠如墨云，此刻在暴雨中沉默着，像一尊古老的、知晓一切却缄默不言的神只。
树下空无一物，只有雨水汇成的小溪汩汩流淌。
但李三槐“看”到了。
不是用眼睛。
在他那因极度恐惧和感知超载而混乱交织的“鼻识”与某种被强行撬开的内在视觉中，老槐树前的空气开始扭曲、折叠，仿佛有一双无形巨手在揉捏空间。
一面“碑”的轮廓，逐渐从虚无中“浮现”出来。
它非石非玉，材质难以名状，泛着雨水也无法沾染、无法映照的、冷冰冰的灰白色泽，像凝固的月光，又像绝对零度的实体。
碑面光滑如镜，此刻，正有一个个名字，以一种完全违背书写常理的方式，一笔一划地“浮现”。
不是刻写，不是描绘，而是从虚无中直接“凝结”出来，每一个笔画都散发着微弱的、非人的冷光。
每一个名字凝结完成的瞬间，李三槐就能“闻”到，或者说，“感知”到对应之人此刻最强烈、最核心的“人生气味”。
“刘大锤”——名字浮现时，一股锈褐色的、混合着火星焦灼与深沉父忧的气味涌来，那是铁匠在夜半梦魇中无意识的呓语和担忧。
“周巧姑”——淡紫色的烟雾袅袅升起，烟雾中心是一张稚嫩笑脸的残影，那是绣娘对早夭女儿无尽思念凝结的最后一丝甜与苦。
“周阿癞”——苍白的、不断向内旋转的漩涡气味，空洞，带着劣质酒液的余酸，是浪荡子醉倒在水洼边，脸上雨水横流，眼中却连迷茫都快要消失的空虚。
一个又一个名字。
种田的把式，喂猪的农妇，刚过门的新媳，咿呀学语的孩童（那孩童的气味是纯净的、带着奶香的浅金色光团，却也被标记了）……甚至，还有村尾那个又聋又哑、终日坐在门口晒太阳、无人知晓其年纪的老乞丐，他的名字浮现时，带来的是一股极其复杂、沉淀了无数悲欢却早已哑然无声的、灰扑扑的厚重气味。
李三槐浑身湿透，站在碑前，像一尊正在风化的石像。
他“闻”着这些即将被收割的“滋味”，巨大的悲恸和更巨大的恐惧淹没了他。
这些气味，就是李家庄，就是他熟悉又陌生的乡邻，就是这烟火人间的全部意义啊！
终于，最后一个名字，开始凝结。
笔画简单，却带着他无比熟悉的、孤寂清苦的调子。
“李、三、槐”。
当最后一笔落下，整个灰白色的碑，蓦地“嗡”然一震！
那非人的、粘稠冰冷的“收割者”气味，陡然浓烈了千万倍，仿佛沉睡的巨兽彻底苏醒。
它从碑体上轰然弥漫开来，不再是气体，而像是有了生命的、灰白色的冰冷潮水，又像是无数条精准无比的、无形的丝线。
这潮水，这些丝线，顺着滂沱的雨夜，顺着那二十一个名字与它们主人之间早已存在的、无形的“标记”连线，以超越光的速度，瞬间蔓延向村庄的每一个角落，精准地扑向那二十一个沉睡或未眠的“猎物”。
李三槐僵立雨中，感到那冰冷的“潮水”瞬间吞没了他。
没有疼痛，没有撕裂感，只有一种绝对的、漠然的“操作”感。
他清晰地“感知”到自己数十年人生所积淀下的全部“滋味”——童年失去双亲的惶惑（灰蓝色）、少年时对邻家女孩无声的慕恋（淡粉色）、成年后独自劳作的孤寂（土褐色）、对一顿饱饭的卑微渴望（焦黄色）、听闻福公讲述“守界”时的惊悚（铁青色）、还有此刻面对终结的不甘与绝望（浓黑色）……
所有这些构成“李三槐”这个存在的色彩与质地，正被那无形的、精准至极的力量，一丝丝、一缕缕、一层层地从他存在的核心，从灵魂最深处，温和而彻底地剥离、抽吸出来。
他能感觉到那些“滋味”离开自己，像鲜血离开伤口，却比那更空茫。
它们化作一道道黯淡的气流，汇向村口那面灰白色的、无形的碑。碑体似乎微微发亮，像在吸收、在容纳。
他还能思考，还能感觉到冰冷的雨水砸在脸上、身上的刺痛，还能看到眼前老槐树漆黑的轮廓。
但心底，那片原本会因为回忆而起伏、因为遭遇而波动、因为期盼而微暖的“海”，正在以惊人的速度干涸、板结，变成一片无风无浪、没有任何生命迹象的、坚硬的盐碱地。
悲喜的根源，爱憎的能力，记忆的温度，正在消失。
关于父母，只剩下“父母”这个词；关于饥饿，只剩下“饥饿”这个状态描述；关于福公的告诫，只剩下“碑上有名”这个信息……附着其上的一切情感震颤，一切独属于李三槐个人的色彩与重量，都被抽走了。
整个李家庄，死寂一片。
没有一声狗吠，没有一声婴儿夜啼，没有一声咳嗽，甚至没有一声梦呓。
所有被标记的二十一户人家，连同他们圈养的牲畜，都沉浸在一种绝对的、被“操作”的安静中。
只有永无止境的雨声，哗啦啦地响着，以及那弥漫在每一寸空气里的、沉默而高效的“收割”之“味”。
李三槐最后“闻”到的，是从那面灰白碑体方向传来的、一道极其轻微却又无比清晰的意识波动——那不是声音，是纯粹满足的“叹息”，是食客面对一桌刚刚被完美拆解、分门别类放好的珍馐时，那种饱足后放下银箸、欣赏自己作品般的冷漠惬意。
然后，那面吞噬了二十一份人生“滋味”的碑，连同那令人灵魂冻结的“收割者”气息，开始缓缓变淡、变透明，如同水墨溶于清水，无声无息地消散在滂沱的雨夜之中。
仿佛它从未出现，那惊心动魄的剥离也从未发生。
雨，还在下。
李三槐一动不动地站着，像村口多了一尊被雨水冲刷的石像。
雨水顺着他麻木的脸颊、僵硬的脖颈不断流淌，浸透单薄的衣衫，带走最后一点体温。
他记得自己叫李三槐，记得李家庄，记得刘大锤是铁匠，周巧姑绣花很好，周阿癞是个混子……所有的事实性记忆都在。
但想起他们时，心里再无半点波澜。
铁匠的暴躁曾让他心惊，巧姑的悲伤曾让他同情，福公的叮嘱曾让他恐惧……如今，这些都变成了干瘪的、没有生命力的字眼和事件描述，失去了所有附着其上的情感与重量，像看一本与自己毫无关系的、写得很差的志怪小说。
他慢慢地，极其缓慢地，转过身，踩着泥泞，一步一步往回走。
脚步虚浮，深一脚浅一脚，却不再有往日雨中行路的艰难或烦躁感。那感觉也消失了。
院子依旧低矮破败，房门虚掩着。
他走进去，带进一屋的湿气和寒意。
灶膛里的灰早已冷透，屋内家徒四壁，一切如常。
但他知道，有些东西，永远、永远地，被收走了。
不止是他，是二十一个灵魂里，最鲜活、最生动、最构成“人”之所以为人的那部分“滋味”。
刘大锤明天可能还会打铁，但不会再为儿子的病揪心彻夜；巧姑可能还会绣花，但牡丹不会再蕴含对女儿的思念；周阿癞可能还会醉酒，但酒液中不会再折射出空洞之外的任何东西……
他们，还有他自己，都成了被摘尽果实的秧，没了芯子的灯笼。
天，在无尽雨幕的背后，似乎微微亮起一丝鱼肚白，朦胧而冷淡。
雨势，仿佛也终于小了一些，从瓢泼变成了淅淅沥沥。
李家庄将从这场漫长到令人绝望的雨季中醒来。
鸡会照常打鸣，也许稍显迟疑；炊烟会照常升起，或许淡薄几分；田里的积水会慢慢退去，人们会走出家门，查看损失，修补房顶，彼此交谈，开始新一天的劳作。
只是有二十一个人，或许会觉得自己做了一个很长、很沉、内容完全空白的梦。
醒来后，日头还是那个日头，村庄还是那个村庄，田垄、屋舍、邻人面孔，一切如旧。
但看着这一切，心里却莫名地、空空荡荡地，觉得哪里不对，像是整个世界，一夜之间，悄然无声地……褪了颜色。
所有的鲜艳、所有的浓淡、所有的冷暖对比，都变成了单调的、乏味的、没有意义的灰白素描。
而李三槐，站在自己那间清冷屋子的门口，望着逐渐被晨光稀释的雨幕。
他那曾窥见不该窥见之物的“鼻识”，那曾让他恐惧又让他背负了“看见”之债的通灵窍穴，也随着被收割的“滋味”一同，彻底沉寂、封闭、枯死了。
他再也闻不到任何气味了。
寻常柴米油盐的烟火气，他闻不到。
雨后泥土的腥气，他闻不到。
夏夜荷塘的清香，他闻不到。
眼泪的咸涩，鲜血的铁锈，离别的酸楚，重逢的微甜……所有这些构成人间百味的气息，他都再也闻不到了。
都空了。
从今往后，他只是一个活在无色、无味、无波无澜世界里的，真正的“不闻客”。
而李家庄，还是李家庄，只是少了二十一份生命的“滋味”，多了二十一个缓缓走向“空”的，活着的“标本”。
雨，终于停了。
云层裂开一道缝隙，惨白的、没有任何温度的天光，冷冷地照在湿漉漉的村庄上。