云头山的雨季来得绵长又阴郁，仿佛天空破了窟窿，银灰色的雨幕日夜不停地笼罩四野。
山脚下李家庄的石板路，浸了水便泛起幽幽的青光，像沉睡巨兽的鳞片，湿滑得能照出人影来。
村西独居的李三槐，是在一个湿漉漉的晨起时，发现自己鼻子不对劲的。
鸡鸣三遍，天色仍是铅灰。
他像往常一样起身，披上打着补丁的短褂，走到灶间想生火熬粥。
柴禾塞进灶膛，火镰擦出火星，干草引燃了，枯枝毕剥作响，橙红的火舌舔上黑黢黢的锅底。
他看着那跳跃的火光，却觉得哪里不对——太静了，静得不像是烧着火。
他凑近了，深深吸了一口气。
空的。
不是没有热浪，热气扑在脸上还是烫的。
但没有那股熟悉的、带着松脂和枯叶气息的烟火味，没有柴禾燃烧时特有的焦香，甚至连灰烬将成未成时那微涩的气味也闻不到。
他只觉得一阵热烘烘的、毫无内容的“空”涌进鼻腔，直抵脑门。
他心里咯噔一下，转身去看屋檐下挂着的、熏了整整一个冬天的老腊肉。
那肉黑红油亮，往日里隔着几步就能闻到浓烈的、混合了盐、花椒、松柏枝和时光沉淀的油脂咸香，是他贫苦日子里为数不多的念想。
他伸手将肉取下，凑到鼻尖，近乎贪婪地嗅着。
淡。淡得像隔夜的清水，只有一丝若有若无的、近乎概念的“肉”的感觉，却全无那勾人魂魄的实质气味。
他不信邪，又冲进院里，俯身去嗅那被夜雨打湿的泥地——往日里，雨后泥土那股混着草根腐烂与蚯蚓腥气的、沉甸甸的生腥气，最能让他感到脚下大地的实在。
可此刻，鼻端只有潮湿的凉意，气味杳然无踪。
世界仿佛被抽走了魂魄，只剩下一具寡淡的、没有气味的空壳。
恐慌还未及蔓延，新的感知却已汹涌而至。
晌午时分，雨暂歇，天空漏下几缕惨淡的白光。
邻家媳妇王寡妇挎着竹篮，低头匆匆经过他家那截塌了半边的矮墙。
李三槐正蹲在门口，就着那点天光修补一把豁了口的旧锄头。
王寡妇走近时，一股浓烈到几乎让他窒息的“气味”毫无征兆地扑面而来。
那不是花香、汗味、皂角味或任何他曾知晓的气息。
那是一种……颜色与情绪的混合体，直接作用于他更深层的感知。
他“闻”到王寡妇篮子里新摘的荠菜，散发的是一种怯生生的、带着锯齿边的嫩绿色“气”，那绿意里还裹着清晨雨露的微凉；
她发间斜插着一朵褪了色的旧绒花，是陈年旧梦般的暗粉，渗出淡淡的、被岁月磨钝了的哀愁；
而包裹着她整个人的、最浓重的那一团，是沉甸甸的土褐色，里面翻涌着具体的愁苦——为病榻上缠绵咳血的婆婆的医药钱发愁，为下月该缴给赵老爷家的田租发愁，为篮子里这点荠菜能否换回半升糙米发愁。
这“气味”如此具体、层次分明，仿佛伸手就能触碰到那些情绪的质地。
李三槐骇得手一松，锄头哐当掉在地上，人也向后跌坐下去。
王寡妇被声响惊动，诧异地抬起头，看了他一眼，见他脸色煞白、眼神直勾勾的，只当这孤僻汉子又犯了什么癔症，吓得赶紧紧了紧篮子，脚步更快地走了，留下那团复杂的“气味”在潮湿的空气里缓缓旋转、消散。
他瘫坐在地，半晌回不过神。
那“气味”的冲击，比失去寻常嗅觉更让他恐惧。
这不是病，这是……通了邪窍。
从此，李三槐成了“不闻客”——村里人背地里的称呼，带着七分畏惧，三分嫌恶。
寻常的饭香菜香、粪土腥臊、花香雨气，他一概闻不到，世界于他是一片无声无息的味觉荒漠。
可他却能闻到些“不该闻”的东西，那些附着在人、物、事之上的“颜色”与“滋味”。
张木匠家新打的一口薄棺，白坯还未上漆，晾在院子里。
李三槐路过时，忍不住停下，蹙眉低语：“这木头味儿……黑沉沉的，还缠着一股子‘不舍’，像是有人舍不得走。”
帮忙打下手的后生啐了一口，骂他晦气。
三天后，那棺材用上了，抬走的正是村里无儿无女、却最恋着老屋和门前枣树的陈阿婆。
送葬的人回来，看李三槐的眼神都变了。
赵货郎摇着拨浪鼓走街串巷，担子里除了针头线脑，还有些水粉胭脂，用粗糙的彩纸包着，专骗大姑娘小媳妇。
李三槐隔着几步，嗅了嗅，对旁边晒太阳的老头嘀咕：“一股子粉红色的虚妄气，飘得很，底下压着的却是铜锈色的焦虑，沉甸甸的。”
老头只当他说疯话。
不出半月，就传来赵货郎在邻县赌坊输光了本钱，连担子都押进去的消息。村里曾买过他胭脂的妇人，想起李三槐的话，心里都毛毛的。
村人开始怕他，躲他。
路上遇见，远远就绕开，实在避不过，便低着头匆匆走过，仿佛他周身弥漫着瘟病。
只有村东头打更的福公，须发皆白，背驼得厉害，偶尔会拎着半壶浊酒，踩着夜色，来李三槐这冷清得只有雨声的院子坐坐。
两人也不多话，就着一点腌菜，默默喝酒。
这一夜，雨声渐沥，福公喝得慢，浑浊的老眼在油灯昏黄的光里，显得愈发深不见底。
他盯着李三槐看了许久，才叹出一口带着酒气的老痰：“三槐啊，你这怕不是开了‘鼻识’的通窍，见了‘业’的颜色。寻常人活在皮相里，你……怕是看到了皮相了，就背上了。”
李三槐端着破碗的手一颤，酒液洒出几滴。
他苦笑道：“福公，我宁愿是债，至少有个债主，有个还清的日子。可我看见的这些东西……没头没尾，只是在那里。它们越来越清楚，清楚得让我害怕。”
他告诉福公，他现在不仅能闻到物件上的残留“气味”，甚至开始能闻到人身上的“兆头”。
他能闻到将死之人身上，那日渐浓郁的、如灰烬余温般的“寂灭味”，那味道开始很淡，像远山的雾，然后一天浓过一天，直到将整个人包裹；
他能闻到怀胎妇人腹中，那团新生命跳跃的、带着奶腥和无限可能的暖红光晕；
他甚至能闻到土地庙前，那些跪着许愿的人，心里升腾起的“念想”，像一缕缕不同颜色的细烟，有的虔诚坚定如青灰色直柱，有的摇摆闪烁如淡黄色火苗，大多袅袅飘散，融于空中，淡而无踪。
福公静静地听着，脸上的皱纹在灯影下如刀刻斧凿。
直到李三槐说完，他才缓缓道：“看见‘业’，已是不易。能见‘兆’……你这是通了阴阳界的门缝了。小心些，有些东西，你看得见它，它……也就看得见你了。”
这话像一根冰锥，扎进李三槐心里。
他想起近来偶尔会感到的、那若有若无的窥视感，冰冷而黏腻，仿佛来自屋檐滴水的阴影里，来自床底最深的角落，甚至来自他自己影子的边缘。
---
雨季进入了最缠绵也最阴沉的阶段。雨不再是大滴大滴地砸落，而是变成无处不在的、银灰色的湿气，渗进墙壁，渗进被褥，渗进骨头缝里。
整个李家庄泡在一种缓慢发酵的霉烂气息中——当然，李三槐闻不到这寻常的霉味，他感知里的世界，正被越来越清晰的、各种颜色的“命运之气”所充塞。
那个雨夜，他去给福公送一顶新编的斗笠。
福公的老寒腿，逢这种天气就疼得下不了地。
斗笠是用新剥的竹篾编的，浸了桐油，能挡些风雨。
福公的茅屋在村东最偏僻的角落，倚着一棵半枯的老槐树，更加低矮潮湿。
推开那扇吱呀作响的破木门时，一股从未闻过的、冰冷而粘稠的“气味”如同实质的寒流，瞬间将他钉在原地，血液都仿佛冻住了。
那不是福公身上行将就木的枯朽味。
那气味无形无质，却又无处不在，充满了整个小屋的每一寸空间。
它极其复杂，由无数不断变换的、非人间的几何形状与冰冷频率构成，李三槐的“鼻识”仅仅触及它的边缘，就感到一种灵魂都要被冻结、被拆解、被彻底“观看”的战栗。
在这可怖气味的中心，是蜷缩在破旧棉絮里的福公，但福公本身的“气味”——那老人特有的、缓慢而温厚的生命气息——被扭曲了，像一幅被水浸过的画，颜色晕开，轮廓模糊，与那冰冷的非人之气纠缠在一起。
屋里没点灯，只有门缝漏进的一点微弱天光，勉强勾勒出家具的轮廓。
黑暗浓得化不开，而那冰冷的气味，就是这黑暗的实质。
“你……闻到了？”
福公的声音从角落里传来，干涩得像两片枯叶在摩擦。
李三槐牙齿咯咯打颤，费了好大力气才挤出声音：“那……是什么？福公，你屋里……有什么东西？”
沉默了很久，久到李三槐以为福公不会再开口，或者已经……那干涩的声音才又响起，每一个字都像用尽最后的力气：
“守村人。”福公缓缓道，
“我守的……不是村，是‘界’。”
“界？”
“对，界。咱们这村子，这片山，这些人……每隔一甲子，六十年一轮回，‘名录’就满了。满了，它们……就来收账。”
“它们？”
李三槐的心脏狂跳起来，那冰冷的窥视感从未如此刻般清晰逼近。
“说不清。”
福公咳嗽起来，那咳嗽声空洞无力，引得那冰冷粘稠的气味也随之波动，如同活物在呼吸，
“不是山精，不是鬼魅，也不是阎王爷座下的勾魂使者。像……像城里的官差？不，不对。像……收租的。收的不是粮食，不是银钱。收的是‘命气’，是‘运数’，是这人问百态、七情六欲滋生的‘念’。这些‘念’，对咱们是悲欢离合，对它们……怕是别有用处。”
李三槐浑身发冷：“它们怎么收？”
“我爷爷是上一任守村人。他死前，神志不清了好些天，最后突然清明，拉着我的手说，”
福公的声音更低了，几乎融进窗外的雨声里，
“他说，到时候，村口那棵老槐树下，会有‘碑’显形。碑是看不见的，只有该看见的人能看见。碑上会有名，有名者，便是这一甲子里，‘滋味’酿足了，够格被收走的。”
“碑上有名……会怎样？”
“它们来，不惊动鸡犬，不带走血肉。静悄悄的，就在这样的雨夜里。”
福公的气息微弱下去，像风中残烛，
“只把‘名’下的东西……那些‘命气’、‘运数’、‘念’……干干净净，一点不剩地，收走。”
李三槐喉头干得发疼：“被收了‘滋味’的人，会怎样？”
福公似乎在黑暗中极轻微地摇了摇头，也可能是颤抖：“活着。但也只是活着了。像田里被摘尽了果子的秧，蔫蔫的，再也结不出东西；像没了芯子的灯笼，亮倒是还能亮一会儿，可光是死的，照不暖人。记不得大悲大喜，没了爱憎念想，空了，从里到外都空了。慢慢地，魂儿没了倚靠，人也就真的‘空’死了。”
话落，屋里陷入一片死寂。
只有窗外永无止境的雨声，和那无处不在的、非人的冰冷气味。
福公当夜就去了。
李三槐守在床边，看着那具苍老躯壳里最后一点温热的“人气”，像轻烟般散尽。
当他颤抖着手，为福公合上那双未曾完全闭合、似乎还残留着某种巨大恐惧的眼睛时，那弥漫屋内的、粘稠冰冷的非人之气，也如同退潮般，悄无声息地消散了，仿佛从未出现过。
只有福公最后那句话，像烧红的铁，烙在李三槐的心上：“躲不掉的。碑上有名，便是定了的‘数’。我守了一辈子，就是在等它们来，把它们要的‘数’点清楚……如今，我的差事，到头了。”
---
福公死后，雨季一天深过一天，天空仿佛再也晴不起来了。
李三槐心中的寒意，比这连绵的阴雨更加刺骨。
他开始像游魂一样在村中游荡，不再躲避那些异样的眼光，而是用他那双能“见”业力的眼睛，用他那异常的“鼻识”，去嗅，去寻找。
果然，在铁匠刘大锤那被炉火映红的、筋肉虬结的胳膊上，他闻到了一丝极淡的、与那夜福公屋里如出一辙的冰冷“标记”气味，像一枚无形的烙印。
刘大锤的“人生气味”是刚硬火爆的赤红色，夹杂着铁与汗的金属腥气，还有对卧病在床的儿子的深重忧虑（一种沉郁的靛蓝色），这些气味交织翻滚，格外鲜明浓烈。
在绣娘巧姑的指尖，那飞针走线绣出的繁花似锦上，他也嗅到了那冰冷的标记。
巧姑的气味是细腻繁复的暖色调，粉紫、鹅黄、水绿，层层叠叠如真花绽放，但花芯深处，却萦绕着一缕对早夭女儿的、永不消散的淡紫色哀思。