寿衣裁缝这门手艺，和寻常裁缝不同。
我们镇上最后的寿衣铺子，开在最僻静的老街尾，门脸窄小，黑漆木门常年半掩着，门上挂着一块褪了色的桐木招牌，阴刻着三个字：“归衣坊”。
掌柜的是个姓孙的老太太，镇上人都叫她孙婆婆，也有人私下叫她“送衣婆”。
孙婆婆的手艺，据说是祖传的。
她做的寿衣，从里到外，从单衣到棉袍，料子未必多金贵，但针脚细密匀称得吓人，不用尺量，只用眼一瞟，手一搭，尺寸分毫不差。
更玄的是，经她手做的寿衣，穿在死者身上，总是格外妥帖平整，连最难打理的褶皱都能服服帖帖，仿佛那衣服天生就长在那具躯壳上。
规矩也大。
寿衣料子不能用绸缎（怕滑了魂），不能用皮毛（怕来世变畜生），多用棉麻。
颜色忌大红大绿，以青、黑、褐、月白为主。
裁衣前，孙婆婆总要问清死者的生辰八字、去世时辰、属相、死因，若是横死、夭折、无后的，用料和针法又有不同。
做衣服时，铺子里不能有第二个人，她独自在昏黄的灯下，一针一线，嘴里念念有词，谁也听不清念的是什么。
做好的寿衣，用特制的桑皮纸包好，交给主家时，必定叮嘱一句：“净身换衣前，莫让活人试穿，莫让猫狗触碰。”
我娘说，孙婆婆年轻时嫁过人，男人早死，没留下孩子。
她守着这铺子几十年，性子孤僻，很少与人往来，身上总带着一股淡淡的、像陈年药材混合着棉布晒过太阳的味道。
小孩子怕她，大人对她也是敬而远之。
但谁家有了白事，又都离不了她。
我第一次近距离接触孙婆婆和她的“归衣坊”，是因为我姥爷。
姥爷是秋天走的，肺痨，拖了大半年，走时很瘦。
娘去“归衣坊”订寿衣，不放心，硬拉着当时十五岁的我一起去，说是让我也沾点“人气”，别被那地方的阴气冲了。
那是我第一次进那铺子。
屋里比外面看起来深，光线昏暗，只有靠里一张大木案子上方悬着一盏白炽灯，发出嗡嗡的声响。
空气里弥漫着那股特殊的、陈旧的药布味儿，还有一种……极淡的、冷冰冰的、类似铁锈混着灰尘的气息。
四面墙壁都是到顶的木头架子，堆满了各色布料，多是深暗色调，在昏暗光线下像一片片凝固的阴影。
孙婆婆从里间掀帘子出来。
她个子矮小，穿着一身靛青色的斜襟布衫，头发在脑后挽成一个紧实的髻，插着一根乌木簪子。
脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看人时目光沉静，没什么波澜。
她听我娘说了姥爷的情况，问了八字和死因，又细细问了姥爷的身高、胖瘦，甚至常穿的旧衣尺寸。
问完，她点点头，说：“三日后晌午来取。”
我娘付了定钱，拉着我要走。
转身时，我无意中瞥见孙婆婆身后的木案子上，摊着一件快要完工的深褐色寿衣，领口和袖口用同色丝线绣着极其繁复、但纹样古怪的连续图案，不像寻常的花草云纹，倒有点像……扭曲的符咒，或者某种无法解读的文字。
灯光下，那些绣线隐隐泛着一种湿漉漉的、不祥的光泽。
孙婆婆似乎察觉到了我的目光，抬眼看了我一下。
那一眼很平静，我却莫名打了个寒噤，赶紧低头跟着娘走了出去。
三日后，娘去取寿衣。回来时，脸色有些不太好看。
我问她怎么了，她犹豫了一下，才低声说：“孙婆婆……有点怪。她包好衣服递给我时，手指碰了我手背一下，冰凉冰凉的。她还特意嘱咐，给姥爷净身穿衣时，最好选在午时三刻之前，穿的时候，如果觉得衣服哪里‘紧’或者‘不合身’，别硬拽，要轻轻抚平，心里默念姥爷的名字三遍……”
我们虽然觉得这嘱咐有些怪异，但白事上规矩多，也就照办了。
姥爷入殓时，那身寿衣果然极其合身，连他久病塌陷的胸口和佝偻的肩背，都被那柔软的棉料妥帖地包裹抚平了，面容竟也显得安详了不少。
帮忙的老人都说，孙婆婆的手艺，真是给死人撑面子。
事情本该到此为止。但怪事，却在我身上开始了。
大概在姥爷“头七”过后，我晚上开始睡不安稳。
倒不是做梦，而是一种很奇怪的感觉——皮肤的感觉。
尤其是半夜惊醒，或者半梦半醒之间，总觉得身上的被子、穿着的睡衣，触感变得异常清晰，甚至……清晰得有些过分。
我能“感觉”到每一根棉线的走向，布料纹理的凹凸，仿佛我的皮肤突然能分辨出最细微的纤维差别。
起初只是不适，后来渐渐发展到，触碰不同布料时，会有截然不同的“感受”。
摸到娘新扯的、准备给我做衬衫的的确良，指尖传来一种平滑的、略带塑料感的“脆响”，像夏天咬碎冰片；碰到姥爷留下的旧羊皮袄，则是一种厚实的、带着膻味和岁月尘土的“嗡鸣”，沉甸甸的；而晾在院子里、被太阳晒得蓬松的棉布床单，则是温暖的、干燥的，带着阳光气息的“沙沙”声，让人安心。
这感觉越来越不受控制。
上课时，手指无意间划过课本粗糙的纸张，那摩擦的“质感”会猛地放大，干扰我听讲；吃饭时，碗沿的瓷釉光滑度、筷子木纹的细微起伏，都清晰得让我分神。
我变得有些神经质，不敢轻易触碰东西，尤其是那些质地不明、或者看起来陈旧的东西。
我偷偷跟娘说过一次，娘只当我学习压力大，神经过敏，让我早点睡觉。
直到那次，娘收拾姥爷遗物，翻出一件姥爷多年前穿的、洗得发白的旧工装外套，让我帮着拿到院子里晒晒，去去霉气。
我接过那件衣服。
就在手指接触到那粗厚、已经有些僵硬的劳动布面料的一瞬间——
嗡！
一股强烈无比的、混杂着无数信息的“洪流”，顺着指尖猛地冲进我的脑海！
那不是画面，不是声音，是纯粹的、强烈的“感觉”残留：
沉甸甸的、压得人直不起腰的疲惫（肩膀和后背处布料传来的“酸痛感”）；闷热潮湿、带着汗酸和机油味的空气（腋下和胸前区域的“粘腻感”）；金属工具冰冷的触感和沉重的分量（口袋位置的“坠手感”）；还有……一种深藏的、无言的、日复一日的枯燥与微茫期盼（整件衣服弥漫的、陈旧而坚韧的“底色”）……
我尖叫一声，像被烫到一样甩开那件衣服，脸色惨白，踉跄后退，一屁股坐在地上，浑身发抖。
“咋了？咋了这孩子？”娘吓了一跳，赶紧过来扶我。
我指着地上那件旧工装，语无伦次：“衣……衣服……有东西……累……好累……”
娘看了看衣服，又看了看我惊恐的样子，脸色渐渐变了。
她似乎想起了什么，没有再多问，默默把衣服收走了，再也没让我碰过姥爷的任何旧物。
但我那诡异的“触感”，并没有消失，反而因为这次强烈的刺激，似乎被彻底“激活”了，而且开始向着更可怕的方向发展。
我开始能在触摸某些物品时，不仅仅感受到质地，还能隐约“读”到与它相关的人的情绪残留、甚至是一些破碎的、模糊的场景片段。
同桌那块被刻了字的橡皮，能感到少年隐秘的烦躁和无聊；
历史老师那本边角卷起的厚字典，能触摸到长年翻阅留下的、专注而严谨的“气息”；
而当我被迫去参加一个远房亲戚的葬礼，手指无意间碰到灵堂里冰冷的椅子扶手时，一股混合着悲伤、麻木和某种空洞解脱感的寒意，瞬间窜遍全身，让我几乎窒息。
我越来越害怕触碰东西，尤其害怕接近与“死亡”相关的一切。
我变得孤僻，沉默，手上常常戴着薄薄的棉布手套，哪怕是在夏天。
终于，在一个周末的下午，我鬼使神差地，又一次走到了老街尾，站在了“归衣坊”那扇半掩的黑漆木门前。
那种熟悉的、混合着药布和冰冷铁锈的气味从门缝里飘出来。
我站在门口，犹豫了很久，内心有个声音疯狂叫喊着离开，但双脚却像被钉住。
一种莫名的、混合着恐惧和探究的冲动驱使着我。
我深吸一口气，抬手，轻轻推开了那扇门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
铺子里比上次来时更暗，大白天也点着那盏嗡嗡响的白炽灯。
孙婆婆正背对着门，伏在木案上，手里捏着细针，似乎在绣着什么。
听到声音，她动作顿了一下，但没有立刻回头。
我的目光落在她手下的布料上——那是一块月白色的绸缎（寿衣忌绸，她怎么会用？），上面用近乎透明的丝线，绣着更加复杂、更加扭曲诡异的纹路，那些纹路在灯光下几乎看不见，只有随着她针尖的起落，偶尔反射出一点湿冷的光。而在那纹路中心，似乎还用了一种极细的、暗红色的线，绣了一个小小的、我不认识但一看就让人觉得非常不舒服的符号。
“谁？”
孙婆婆的声音响起，干涩而平静。