我们镇子小，从前却有三十六行手艺人齐全，连补碗的都有。
如今早没了，碗破了就扔，谁还补呢？
可我小时候，镇东头桥洞底下，还真有个补碗匠，我们都叫他锔碗刘。
锔碗刘是个孤老头子，住桥洞边自己搭的窝棚里，黑瘦干瘪，像根老树根。
他补碗不用胶水，用的是锔钉。
紫铜的，打成两头带钩的细钉，比米粒还小。
碗裂了，他拿一把小巧的金刚钻，在裂缝两边对称地钻出极细的眼，不能钻透，分寸拿捏得比老中医下针还准。
然后把锔钉的两脚敲进眼里，用小锤轻轻敲打，让铜钉的腰身紧紧咬住裂缝，再抹上一种自己调的、带股子石灰和蛋清味儿的腻子，把钉眼填平。
补好的碗，不漏不渗，锔钉排列整齐，金线似的伏在瓷上，倒成了别样的装饰。
老人们说，经锔碗刘补过的碗，比新的还结实，摔都摔不散那锔钉。
但锔碗刘补碗，规矩大得很。
他只补粗瓷碗、青花碗、普通的陶碗。
细白瓷不补，说“气薄，经不起钻”。
釉上彩绘人物的碗不补，尤其忌讳补在“人脸上”或“要害处”，说会“伤了魂”。
有豁口的碗不补，只补裂缝。
最怪的一条是，他补碗前，总要对着裂缝眯眼看半天，有时还用手指肚沿着裂缝轻轻摩挲，像是在“把脉”。
碰上他觉得“不该补”或者“补不了”的碗，任你给多少钱，他摇摇头，把碗推回来，一个字也不多说。
我小时候皮，掏鸟窝摔碎了家里盛咸菜的青花大碗，那是奶奶的嫁妆之一。
爹要揍我，娘心疼，想起锔碗刘，让我拿着碎碗去试试。
我揣着用旧报纸包好的几片碎瓷，战战兢兢找到桥洞。
锔碗刘正坐在小马扎上，就着天光，给一把缺了口的铜壶焊锡。
听我结结巴巴说完，他放下手里的活，接过报纸包，打开，把几片碎瓷在破木板上拼好。
那是一条从碗沿裂到碗底的斜长缝，还有几处小的崩碴。
他盯着那条主裂缝，看了许久久，久到我腿都站酸了。
然后，他伸出右手食指，那手指又干又黑，指甲缝里有洗不净的铜锈色，沿着裂缝的走向，极慢极轻地划了一遍。
划完，他眉头皱了皱，抬眼看看我，又看看碗，摇了摇头。
我心里一凉，以为他不肯补。
他却开口了，声音沙哑得像砂纸磨木头：“这碗……摔的时候，带着气？”
我一愣，回想起来，当时是跟隔壁二狗争鸟蛋，吵急了，随手抓起桌边的碗想吓唬他，结果手一滑……我点点头。
“嗯。”
锔碗刘收回手，在油腻的围裙上擦了擦，
“裂缝里，有‘冲’劲儿，没散干净。直接锔，钉不住，就算钉住了，盛热汤也容易再崩。”
我傻眼了：“那……那咋办？”
锔碗刘又低头看了看碗，沉吟一下：“碗是你家的老物件，有‘底子’，能压一压。你在这儿等着，我叫你怎么做，你就怎么做。”
我连忙点头。
他让我去河边，亲手捧一把干净的、带着湿气的河泥回来。
我照做了。
他又让我对着拼好的碎碗，心里想着奶奶平时用这碗的样子，想着碗里盛过的饭菜香气，然后，把那捧河泥，轻轻地、均匀地抹在碗的内壁裂缝处，抹薄薄一层。
“这泥，是‘接地气’，平你那一下的‘冲’。”
他解释道，“想着你奶奶，是用‘人气’养着碗的‘底子’。”
抹好泥，他让我把碗放在阴凉处，说晾一个时辰。
那一个时辰里，他继续焊他的铜壶，不再理我。
我蹲在旁边，看着那抹了泥的破碗，心里七上八下。
时辰到了，他让我把已经半干的河泥轻轻剥掉。
泥剥落，露出
但锔碗刘又用手指划了一下，点点头：“‘冲’气顺了些。”
然后他才开始动手。
取金刚钻，钻眼，上锔钉，敲打，抹腻子……动作稳当利索，那双老手一点也不抖。
一共打了七枚紫铜锔钉，斜斜一排，像一道愈合的金色伤疤。
最后，他用湿布擦去多余的腻子，把碗递还给我。
“回去，用淘米水泡三天，再使。”
他叮嘱，“三年内，别盛滚油，别猛撞。”
我付了钱，千恩万谢。碗拿回家，照他说的做了。
那碗果然补得结实，一直用到奶奶去世，还好好的。
只是我总觉得，用那碗吃饭时，偶尔舌头碰到碗内壁裂缝对应的地方，会有一丝极其微弱的、若有若无的涩感，不像瓷，倒有点像……河床底下被水流磨光了的石头。
那是我第一次，也是最后一次找锔碗刘补东西。
后来上学，离家，渐渐忘了这手艺人。
直到去年冬天，我回老家处理些旧事，偶然听老街坊闲聊，说起锔碗刘还活着，都快九十了，居然还在桥洞底下做活，只是眼睛快瞎了，活也接得稀。
我心里一动，想起小时候的事，便买了点软和的糕点，想去看看他。
桥洞比我记忆中更破败，河水也浑浊了不少。
窝棚还在，更矮更暗了。
掀开打着补丁的旧棉帘，一股混合着金属、尘土、霉味和一种难以形容的、类似旧书页和干草药的味道扑面而来。
锔碗刘蜷在一张铺着破毡子的竹椅上，身上盖着件辨不出颜色的旧棉袄，确实更干瘦了，脸上老年斑很深，眼睛半阖着，浑浊无光。
他脚边放着个小炭炉，温着一把黑乎乎的陶壶，屋里唯一的光亮。
“刘爷，还认得我吗？小时候来补过碗的。”我提高声音说。
锔碗刘慢慢转过头，用那双灰白的眼睛“望”向我，半晌，咧开没剩几颗牙的嘴，含糊地笑了：“哦……碗带了‘冲’气的娃娃……长这么大了……”他竟然还记得。
我把糕点放在他手边的小凳上，拉过一个小马扎坐下。
屋里东西杂乱，但靠墙的旧木架上，却整齐地排列着许多补好的碗、盘、壶、罐，在昏暗中泛着零星的铜钉微光，像一群沉默的、带着伤疤的卫士。
闲聊了几句近况，我犹豫了一下，还是问出了存了很久的疑惑：“刘爷，您当年给我补碗，说裂缝里有‘冲’气，那到底是什么？还有，您怎么就知道哪些碗能补，哪些不能补？”
锔碗刘沉默了，伸出枯枝般的手，摸索着端起陶壶，倒了半碗不知什么叶子泡的、颜色深褐的茶水，慢慢呷了一口。