老街西头，倒数第二间铺面，黑漆木门，黄铜门环，门楣上悬一块乌木匾，阴刻两个朴拙大字：“公平”。
这是秤匠王老倔的铺子。
秤杆秤砣，度量权衡，在他是祖传三代的手艺，也是不容玷污的良心。
王老倔人如其名，脾气硬，认死理。
他做的秤，分毫不差。
做杆用南岭紫檀，至少阴干十年，不翘不裂。
做砣用滇铜，反复锻打，沉实压手。
最要紧的是“定星”——在秤杆上嵌铜星，标示斤两。
这活计全凭眼力、手感，还有一股子不能言说的“气”。
王老倔定星，必在夜深人静时，净手焚香，闭目凝神许久，才睁开眼，用特制的金刚针，在紫檀杆上一点一点刻出极细的凹痕，再熔了上好的赤金丝，趁热嵌进去，冷却后打磨光滑。
那金星星点，排列精准，光华内蕴，透着一股子凛然的端正。
他铺子里挂的、摆的，都是各式各样的秤：称金称银的戥子，药铺用的分厘秤，粮行用的磅秤，甚至还有传说中官府用来核准“官秤”的“铁基准”。
每杆秤都配着王老倔手写的“秤票”，红纸黑字，写明斤两范围、误差几何，盖着他朱红的“公平”印。
他说，一杆秤就是一个“理”字，星子是理的眼，砣是理的心，提绳是理的筋骨，缺一不可，歪一丝一毫，这理就斜了，人心就歪了。
王老倔有个规矩，也是祖训：有三种秤不做。
一不做“空心秤”——杆子掏空了减轻自重，看起来秤砣大，实则斤两不足，骗人于无形；
二不做“鬼头秤”——在砣上做手脚，或者星子刻得疏密有别，称进称出不一样，损阴德；
三不做“无主秤”——不知谁用、用来称什么的秤，他说“秤有主，才有魂，无主之秤易招邪”。
街坊都敬他，也怵他几分。
因他眼睛毒，不光能看出秤的毛病，有时还能看出用秤人的“毛病”。
粮铺赵老板新换了杆大秤，请王老倔校准。
王老倔上手一掂，眉头就皱起来，盯着那光亮的枣木秤杆看了半晌，又掂了掂那沉重的铸铁秤砣，摇摇头：“这秤，心歪了。”
赵老板心里有鬼，脸上却强笑：“王师傅说笑了，新打的秤，干干净净，怎会歪？”
王老倔也不争辩，取来标准砝码，当着赵老板的面称。
一斤的砝码放上去，秤杆平平稳稳，分毫不差。
赵老板刚要松口气，王老倔却把砝码取下，换上同样是一斤的、刚从粮垛里抓出来的一把新麦。
秤杆，微微沉了一线，几乎看不出来。
“你看，”
王老倔指着那几乎察觉不到的倾斜，
“称死物，它准。称这带‘生气’的粮，它就‘贪’了一线。这杆子，怕是用了心术不正的木头，或者打造的时候，匠人心里存了‘多捞一点’的念想，气浸进去了。”
赵老板脸一阵红一阵白，他确实吩咐过打造新秤的木匠和铁匠，“稍稍往实里做一点”。
这事除了他和那两个匠人，谁也不知道。
他只好讪讪地拿着秤走了，再不敢在王老倔面前耍花样。
还有一次，更玄。
镇上李善人过寿，做慈善，请王老倔去做一杆“公道秤”，放在善堂门口，让穷人来领米时自己称，以示公平无欺。
王老倔精心做了一杆，星明砣正。
善堂开张那日，李善人亲自演示，笑容满面。
王老倔却站在人群外，看着那杆在众人欢呼声中闪闪发光的“公道秤”，眉头越锁越紧。
回去后，他对徒弟嘀咕：“那秤……看着漂亮，可我总觉得，星子光底下，有点‘虚’。李善人提着它的时候，秤杆尾巴，几不可察地往上飘了一丝，像是……被什么东西轻轻往上托了一下。”
徒弟不解：“那是好事啊，说明李善人心善，有福气托着？”
王老倔摇头，眼神里满是困惑和一丝不安：“不是福气。是……‘名’。太重了的‘善名’，压在秤上，秤自己就轻了，量出来的东西，也就不实了。这杆‘公道秤’，怕是称不出真正的公道，只能称出李善人想要的‘公道’。”
后来果然，有人私下议论，从李善人善堂领的米，似乎总比别处同样斤两的，显得少那么一撮。
但李善人名望太高，无人敢公开质疑，那杆“公道秤”也就一直摆在那里，金光灿灿。
王老倔的“秤眼”，似乎能看到比斤两更重的东西。
---
这年秋天，王老倔接了一桩奇怪的生意。
来的是个外乡人，三十多岁，穿着体面的杭绸长衫，面容清癯，眼神却很活络，自称姓钱，在邻县做古董生意。
他要定做一杆“特别的秤”。
“要多特别？”王老倔问。
钱先生从怀里掏出一个锦囊，小心翼翼倒出几样东西，放在王老倔的工作台上。
一块颜色沉暗、触手温润的古玉残片，几枚锈蚀得看不清字迹的古钱币，一截黑乎乎的、像是烧焦的木头，还有一小撮灰白色的、仿佛骨殖的粉末。
“王师傅，您看，这些物件，零零碎碎，来历不一，但我想知道，它们……‘分量’几何。”
钱先生压低声音，眼里闪着一种奇异的光，
“不是寻常的斤两。是它们里面……藏的‘年代’有多重，‘故事’有多沉，‘人气’……或者别的什么‘气’，还剩多少。”
王老倔盯着那些东西，尤其是那撮灰白粉末，心头莫名一跳。
他做秤几十年，称过金银珠玉，称过药材香料，甚至称过犯人枷锁（官府要求），却从没称过“年代”和“故事”。
“这怎么称？”
王老倔皱眉，“秤是称分量的，年月久远，故事曲折，那是虚的，没有斤两。”
“诶，王师傅，话不能这么说。”
钱先生笑道，“您是老行尊，该知道，有些老物件，就是比新物件‘压手’。同样一块玉，汉玉就是比清玉感觉‘沉’。这里头，难道没有‘分量’之别？我只是想请您，把这‘分量’之差，给我‘显’出来，做成一把能量化的‘尺子’。”
王老倔沉默。
他确实摸过无数老物件，那种历经岁月后的温润、沉淀，与新品截然不同的手感，他体会得到。
但要把它变成秤星上的刻度？闻所未闻。
钱先生见他不语，又凑近些，声音更低了：“不瞒您说，王师傅，我收这些东西，不是为赏玩。有些主顾……口味特别，就喜欢‘滋味’足的旧物。年代越久，经历越奇，沾染的悲欢离合越浓，他们越喜欢。可这东西‘滋味’足不足，全凭感觉，说不清道不明，买卖起来容易起争执。我就想，能不能请您做杆‘秤’，把这‘滋味’的浓淡，给约莫‘称’个大概出来？价钱好说。”
王老倔心头那股不安更重了。
他想起祖训里“无主秤易招邪”的话，又看看桌上那撮令人不适的灰白粉末，直觉这生意沾着邪性。
“做不了。”
他断然拒绝，“秤是称实在东西的。您说的这些，虚无缥缈，我做不出来。请回吧。”
钱先生脸上笑容不变，眼神却冷了些：“王师傅，别把话说死。这世上，虚实之间，哪有那么清楚的界限？您能看出粮里有‘生气’，能觉出秤上有‘虚名’，这不也是称了‘虚’的东西吗？这样，东西放您这儿，您琢磨琢磨。三天后我再来听信儿。定金我先付一半，成与不成，这定金都不退，就当请您赏眼看东西的辛苦钱。”
说完，他放下一个沉甸甸的银元宝，转身就走了，不容王老倔再推拒。
王老倔看着那银元宝和桌上那几样诡异的东西，眉头拧成了疙瘩。
他把东西收到一个单独的抽屉里，锁好，心里像压了块石头。
夜里，他翻来覆去睡不着。钱先生的话在他脑子里打转。
“虚实之间，哪有那么清楚的界限？”
他想起自己校准过的无数杆秤，有些新秤，用料扎实，星子精准，可拿在手里，就是感觉“轻浮”，不如一些老秤“压手”。
难道这“压手”的感觉，就是钱先生说的“年代”和“故事”的分量？
鬼使神差地，他披衣起床，点亮油灯，打开锁，又把那几样东西拿了出来。
他先拿起那块古玉残片，入手温润，边缘打磨光滑，显然常年被人摩挲。
他闭上眼，用手指细细感受玉的纹理、温度，试图捕捉那种“压手”感的来源。
渐渐的，一些极其模糊、破碎的“感觉”浮现出来：深宫高墙的压抑，脂粉香气下的寂寥，还有一丝冰冷坚硬的决绝……很淡，一闪即逝。
他又碰了碰那截焦木，指尖传来一种灼痛后的死寂，以及更深处的、仿佛源自木料本身的、被强行中断生长的怨怼。
当他手指悬在那撮灰白粉末上方时，一种强烈的、阴寒的抵触感袭来，让他立刻缩回了手。
那粉末里，似乎什么都没有了，只有一片空洞的、令人心悸的“轻”。
王老倔喘着气，额头冒汗。
他好像……真的能感觉到这些东西上附着的一些“残留”。
但那不是重量，更像是……情绪的碎屑，时光的尘埃。
第二天，他精神恍惚，做活时差点刻歪了一颗星。
徒弟问他怎么了，他摇摇头没说话。他发现自己开始不由自主地观察铺子里那些老物件。
墙上挂了几十年、被无数客商摸得油光水滑的算盘，角落里祖父传下来的、修补过多次的紫砂壶……它们似乎都散发着一种独特的、沉静的“存在感”，与那些崭新的器物截然不同。
第三天傍晚，钱先生如期而至。
“王师傅，琢磨得如何？”
王老倔看着钱先生那看似平和、实则暗藏急切的眼神，缓缓道：“我感觉到了些东西。但我说不清那是什么，更没法把它变成秤星。”