煤油灯下，新刻出的纸纤维泛着毛茸茸的惨白光泽，而那些层层叠叠的纹路，在光线下形成深深浅浅的阴影，使得那两个空洞的眼窝，仿佛变成了两个不断旋转、深不见底的漩涡，看久了，竟有种魂魄都要被吸进去的错觉。
蔡老蔫一边刻，一边用他那沙哑的嗓子，哼着一种不成调的、近乎呜咽的小曲，歌词含糊，但隐约能听到“……借个形……安个位……莫回头……莫看真……”之类的字眼。
他的动作轻柔得可怕，仿佛不是在对待一个纸人，而是在进行某种神圣又邪门的仪式。
刻完最后一道纹路，他放下刻刀，长吁了一口气。
然后，他拿起那支蘸着朱砂的笔，没有像往常一样点在纸人背后心口，而是迟疑了一下，最终，将笔尖轻轻点在了纸人眉心的位置。
一点刺目的腥红，落在惨白的纸面上，正好在两眼之间。
那一点红落下，整个纸人似乎……“活”了那么一刹那。
不是动作，是感觉。
棚子里昏黄的光线似乎扭曲了一下，空气也凝滞了。
那纸人脸上憨厚的笑容，在眉心那点朱砂的映衬下，突然变得无比诡异，甚至透着一丝难以形容的……满足感？
我和陈秀看得手脚冰凉，大气不敢出。
蔡老蔫似乎感觉到了什么，猛地转过头，那双总是没什么神采的眼睛，此刻在昏暗光线下，竟锐利如鹰隼，直直地“钉”向我们藏身的布帘方向！
“谁？！”
他低喝一声，声音嘶哑而警惕。
我们吓得魂飞魄散，转身就跑，也顾不上脚下踢到了什么东西，发出哗啦一阵乱响。
一直跑到有灯火人声的街口，才敢停下来，扶着墙大口喘气，心脏狂跳得像要炸开。
“他……他在干什么？”
陈秀脸色惨白如纸，颤抖着问我，
“那眼睛……那红点……我爹的纸人……”
我也说不出个所以然，只觉得刚才看到的那一幕，充满了无法言说的邪门和禁忌。
蔡老蔫绝对不是在简单地扎纸人。
那雕刻的眼窝纹路，那点在眉心的朱砂，还有他哼唱的诡异小曲，都指向某种远超寻常纸扎匠手段的、令人不安的隐秘。
陈秀最终还是去取回了那个纸人。
出殡那天，纸人和其他纸扎一起，在坟前烧化了。
火光冲天，那个酷似陈秀爹的纸人在烈焰中迅速蜷曲、焦黑、化为灰烬。
陈秀哭得几乎晕厥。
但我分明看见，在纸人即将彻底被吞没的瞬间，火光中，那纸人脸上的笑容似乎愈发清晰，眉心那点朱砂红得刺眼，两个旋涡般的眼窝仿佛还在静静“注视”着送葬的人群，直到最后一片纸灰飘散。
这件事在我心里埋下了根刺。
我开始不自觉地去留意蔡老蔫，留意他那间铺子，留意镇上与白事、纸扎相关的传闻。
渐渐地，我发现了一些之前忽略的细节。
蔡老蔫铺子里出来的纸人，尤其是那些定制的重要纸人，在烧化后，主家有时会做类似的梦。
梦见死去的亲人，穿着纸衣，住着纸屋，对着他们笑，但笑容模糊，眼神空洞，或者说，根本没有眼神。
梦里一切都安静得可怕，色彩也单调，像褪了色的年画。
醒来后，总觉得心里空落落的，不是悲伤，而是一种更深的、莫名的虚无感，仿佛烧过去的不是慰藉，反而把生者心里的某块地方也掏空了些。
镇上也偶有怪谈。
有人说深夜路过乱葬岗，看见过白色的人影在坟间飘荡，走近了看，又什么都没有，只有烧剩的竹篾架子。
还有人说，听到过蔡老蔫铺子方向，传来似有似无的、许多人的低语声，细听却听不清内容，只让人觉得心烦意乱。
而蔡老蔫本人，似乎也越来越“蔫”了。
他更少出门，铺子开门的时间也越来越不规律。
有时白天经过，门也紧闭，里面却传出敲打竹篾或裁剪纸张的声音。
他的脸色日益灰败，眼窝深陷，那双手，据说后来抖得厉害，连细一点的竹篾都劈不好了。
有一次，我大着胆子，以家里远房亲戚过世想订纸扎为借口，又去了一次他的铺子。
他看起来老了很多，行动迟缓，但那双眼睛，偶尔抬起来看人时，依然有种穿透性的锐利，让我不敢直视。
我小心翼翼地问起纸人点睛和背后符咒的事。
他沉默地看了我很久，才沙哑地说：“后生，有些事，不知道比知道好。纸人空眼，是留给死人‘看’路的，活人点了，它就真‘看’见活人了，要惹是非。背后画符，是怕它‘记得’太多活人的念想，成了精，或者……被不该来的东西，当成‘桥’。”
“桥？”我追问。
蔡老蔫却不肯再说了，只是低头摆弄手里一根竹篾，含混道：“回去吧，告诉你家亲戚，普通的金山银山童男女，我还能做。要扎特别的‘人’……做不了啦，手抖，心也不静了。”
我注意到，他工作台旁边的架子上，放着几个已经扎好、却未上色的纸人胚子。
那些胚子的脸上，眼窝的位置，似乎都有浅浅的、被刻意磨平的痕迹，不像刀刻，倒像是用什么钝器反复熨烫过，让那部分的纸变得格外光滑、苍白，近乎半透明。
我离开铺子时，心里沉甸甸的。
蔡老蔫的话，还有那眼窝的痕迹，让我产生了一个可怕的联想：他或许不是在“赋予”纸人什么，而是在用这种诡异的方式，为那些死去的魂灵（或者别的东西）预先准备一个可以“投射”或“栖身”的标准化“接口”。
那眉心的朱砂，不是封魂，更像是一个“激活”或“定位”的标记。
而他后来不做特别定制的“人”，手抖心不静是借口，真正的恐惧，或许在于他发现自己准备的这些“接口”，可能正在被某些超出他理解和控制范围的、更加贪婪和有序的“东西”所利用。
那些东西，不仅索取死者的“形象”和亲人的“念想”，甚至可能通过这些精心制作的“纸偶”，在反向汲取生者的某种生命能量或情感本质。
再后来，我离家求学，工作，很少回去。
关于蔡老蔫和纸扎铺的消息也渐渐断了。
直到去年，老家来信，说起镇上的事，偶然提到，蔡老蔫死了。
死得悄无声息。
在他那间堆满纸扎的土坯房里，人们发现他时，他已经坐在工作台前僵了，手里还握着一支秃了的朱砂笔。
面前摊开着一张未完成的、巨大的、复杂到极点的“宅院图纸”，上面标注的尺寸和结构，完全不符合任何已知的阳宅或阴宅规制，倒像某种机械的剖面图。
而最让人毛骨悚然的是，在他尸体周围，地板上、墙壁上，乃至他自己的衣服上，都用那朱砂笔，画满了密密麻麻、层层叠叠的，与他当年刻在纸人眼窝里一模一样的旋涡纹路。
那些纹路以他的尸体为中心，向外扩散，仿佛他生命的最后时刻，不是在绘制图纸，而是在自己身上、周围环境里，疯狂地复制、铭刻那种诡异的符号。
没人看得懂那图纸，也没人明白那些纹路的含义。
他的铺子，连同里面所有未售出的纸扎，在他下葬后不久，被镇里派人一把火烧了个干净。
火光冲天的那个傍晚，据说有好多人都看见，在熊熊烈焰和漫天纸灰之上，隐约浮现出无数巨大而模糊的、层层叠叠的旋涡阴影，无声地旋转了片刻，才随着最后一缕青烟消散。
而镇上，自那以后，似乎有些东西不一样了。
说不清哪里不一样，但老人们常说，现在的日子，过得越来越“寡淡”，越来越“没滋味”，人和人之间的热气，好像也薄了。
就连白事上烧的纸扎，都是从外地批发的、千篇一律的劣质货色，再也没有当年蔡老蔫手下那种让人又怕又叹的“活气”了。
只有我知道，或许那种“活气”，本身就是一个温柔的陷阱。
蔡老蔫用他一生的手艺和最终的疯狂，或许在无意中触碰并短暂地“服务”于某个巨大而冰冷的系统——一个以人类情感记忆为纬、以生命能量为经，正在将一切鲜活存在，缓慢而不可逆转地“标准化”、“纸偶化”的恐怖织机。
他刻在纸人眼窝里的旋涡，画满自己终局的纹路，是不是那个系统留在“操作界面”上的、最后的、也是最初的图腾？
而我们的世界，是否早已在不知不觉中，变成了一个更大、更精美的“纸扎铺子”？
只是这一次，扎纸匠隐于无形，而我们每个人，都在既定的纹路与色彩中，扮演着那个被预先刻好旋涡眼窝、等待着被点上眉心朱砂的……纸偶。