我们镇子东头，紧挨着乱葬岗，有一间孤零零的土坯房。
门口不挂招牌，只竖着一根竹竿，上面常年挂着一串白惨惨的纸幡，风一吹，哗啦啦响，像无数细小的骨头在碰撞。
这就是蔡老蔫的纸扎铺子。
纸扎匠，做的是死人生意。
灵屋冥轿，金山银山，童男童女，牛马轿夫，凡间享受不到的，到了阴间，都得靠这竹篾为骨、彩纸为皮的物件去填补。
这行当晦气，寻常人避之不及，可谁家有了白事，又绕不开他。
蔡老蔫人如其名，蔫头耷脑，寡言少语，常年穿着一身洗得发白的靛蓝布衣，身上总带着一股混合着糨糊、竹篾和劣质颜料的味道。
他的手艺，是祖传的。
据说他爷爷那辈，还给前清的县太爷扎过一座三进三出的“阴宅”，里头亭台楼阁、丫鬟仆役一应俱全，烧化的时候，半边天都映红了。
蔡老蔫扎纸，讲究“形似”更重“神备”。
他扎的童男童女，眉眼不是画上去的，是用极薄的彩色绢纸，一层层晕染、剪贴而成，腮边一点若有若无的红，看着竟有几分活气，只是那眼睛，他从不点睛，留两个空空的眼眶，说“点了睛，魂就容易附上去，要惹麻烦”。
他扎的马，骨架匀称，昂首奋蹄，鬃毛用细麻一丝丝粘出来，风一过，仿佛真的能听见嘶鸣。
他扎的灵屋，门窗可以开合，里头桌椅床柜，甚至茶杯灯盏，都做得有模有样。
但他最拿手，也最让人心里发毛的，是扎“人”。
不是普通的童男童女，是按照主家要求，扎出特定模样的“人”。
早些年，镇上刘财主的老爹去世，生前最宠爱一个叫小桃红的丫鬟，后来病死了。
刘财主为了尽孝，让蔡老蔫照着记忆，扎了一个“小桃红”。
蔡老蔫关起门来琢磨了三天，扎出来的纸人，穿着桃红衫子，梳着双丫髻，低眉顺眼地站在那儿，竟有六七分像刘家老人记忆里的模样。
烧化的时候，刘财主哭得稀里哗啦，说看见那纸人在火里，似乎还对他笑了一下。
这事传开，蔡老蔫的名声里，就掺进了一丝说不清的诡秘。
蔡老蔫扎纸，有他的铁规矩。
一不扎活人相貌，除非那人已死，且有至亲要求并提供了详细描述；
二不扎残缺不全的“人”（除非死者本身有残）；
三，也是最重要的一条——所有纸人，交付前，必须用朱砂笔在背后心口位置，画一道“封魂符”，说是封住纸人吸纳的阴气杂念，免得成了精，或者被过路的孤魂野鬼借了“壳”。
镇上的孩子都怕他，也怕他那间总是飘着纸屑、泛着诡异颜色的铺子。
大人也叮嘱，没事别往东头乱葬岗那边去，更别靠近蔡老蔫的门口。
可有些事情，不是你想躲就能躲开的。
那年我十六，在镇上读中学。
同班有个叫陈秀的女生，住镇西，文静秀气，成绩也好。
她爹是跑长途货运的，出了车祸，人没救回来，拉回来时已经不成样子。
陈秀哭得昏天黑地，她娘更是病倒了。
丧事总要办，陈秀娘想着丈夫生前最疼女儿，就托人找到蔡老蔫，想让他扎一个“陈秀她爹”，要像，要看着和蔼，烧给丈夫，让他在
这活儿棘手。
陈秀爹死得惨，面容损毁，寻常人不敢多看。
蔡老蔫起初不肯接，架不住陈秀娘哭求，又看了陈秀带来的几张她爹生前的照片（多是模糊的合影），才勉强答应，说只能尽力“抓个神韵”，不可能一模一样，而且要加钱，因为“损阴气的活儿”。
陈秀家里不宽裕，但还是凑了钱。
蔡老蔫让她们三天后来取。
第三天下午放学，陈秀眼睛还是红肿的，魂不守舍。
我陪着心情低落的她，不知不觉，竟走到了镇东头，离蔡老蔫的铺子不远了。
天色阴霾，乱葬岗那边吹来的风带着土腥和纸灰味。
“我想……去看看。”
陈秀忽然小声说，声音带着哭腔，
“我怕蔡师傅扎得不像……爹会认不出来。”
我本想劝她明天再去，但看她凄然的样子，话咽了回去。
我们俩磨磨蹭蹭，走到了那间土坯房前。
竹竿上的纸幡哗啦作响，像在催促。门虚掩着，里面透出昏黄的光。
陈秀鼓起勇气，上前轻轻敲了敲门。
没有回应。
她又敲了敲，喊了声：“蔡师傅？”
还是没动静。风更大了，纸幡疯狂摆动。
“可能……在后头忙？”我猜测。
铺子后面连着一小片空地，蔡老蔫常在那里晾晒竹篾和扎好的大件。
我们绕到屋后。
空地上果然堆着些竹架、未糊纸的轿子骨架，还有一些晾着的、惨白的人形轮廓，用绳子吊着脖子，在风里轻轻晃荡，看着格外瘆人。
空地一角有个简陋的棚子，里面亮着灯。
棚子没有门，只挂着半截脏兮兮的布帘。
我们走近，就听见里面传来窸窸窣窣的声响，还有蔡老蔫低低的、含混的自言自语，听不清说什么。
陈秀想喊，我拉住了她，示意听听动静。
一种难以言喻的好奇和不安攫住了我。
透过布帘的缝隙，我们偷偷往里看。
棚子里光线昏暗，只有一盏带罩子的煤油灯，放在一张宽大的、沾满颜料和糨糊的工作台上。
蔡老蔫背对着我们，佝偻着身子，正在忙碌。
他面前的工作台上，立着一个几乎已经完工的纸人。
那纸人约莫成人大小，穿着普通的深蓝色中山装（陈秀爹常穿的款式），戴着同样纸扎的解放帽。
脸已经糊好了纸，正在上色。
让我们屏住呼吸的是，那张脸……竟然真的有五六分像照片上的陈秀爹！
方脸，浓眉，甚至嘴角那点憨厚的笑意，都被蔡老蔫用极细的笔触，小心翼翼地勾勒出来。
但这还不是最诡异的。
蔡老蔫此刻正做的事，才让我们浑身的血都凉了。
他没有在画眼睛。
他用一把极小、极薄的刻刀，在纸人空白的眼眶位置，小心翼翼地、一点一点地……雕刻。
不是刻出立体的眼球，那纸做的脸也没法立体雕刻。
他是在刻一种极其细微、复杂到令人眼花缭乱的纹路。
那些纹路绕着空洞的眼眶内部，一圈套一圈，一层叠一层，有些像年轮，有些像碎裂的冰纹，又有些像某种无法解读的古老符文。