青石镇外三里，孤零零一座小山包，向阳的缓坡上，就是镇上几百年来的坟茔地，人称“老茔园”。
进园子必经的路口，立着一间低矮的石屋，墙是拿大小不一的青石垒的，顶上苫着厚厚的茅草，冬暖夏凉。
这就是老石匠耿九斤的住处，也是他的工坊。
耿九斤是镇上的刻碑人。
祖传的手艺，传到他这儿，已经是第四代。
老茔园里十座墓碑，有八座出自他家之手。
他的手艺，没得说。
从山里采来的青石，经他手一凿一錾，便有了生命——不，是有了“身份”。
他不光刻字，更讲究“入石”。
字不是浮在面上的，每一笔每一划，都要顺着石头的纹理走，要刻出“沉”的感觉，要让人看着，仿佛那名字、那称谓、那生卒年月，是从石头里自己长出来的一样。
他常说：“碑是给地下人安魂定魄的‘座儿’，也是给地上人留个念想的‘影儿’。
刻浅了，风一吹雨一淋就没了；刻深了，石头疼，躺着的人也不安生。
分寸就在手腕子上，在眼力见儿里。”
选石、磨平、打格、书丹（用朱砂写样）、动凿……一道道工序，耿九斤做得一丝不苟。
他最得意的，是刻那些刚健或娟秀的魏碑体、颜体，转折处见力道，撇捺间带风骨。
给有功名的读书人刻碑，他用“文气刀法”，线条清瘦挺括；给忠厚长者刻碑，他用“朴拙刀法”，笔画浑厚圆润；给夭折的孩子刻碑，他用“藏锋刀法”，字口浅而柔和，说是“怕硌着娃娃细嫩的魂儿”。
规矩也多。
碑石不刻活人名讳，这是铁律。
刻碑前，必问清逝者生平大事、性情喜好、有无特别忌讳。
横死、凶亡、无后者，碑文措辞要格外谨慎，有时还得在碑额或碑座刻上特殊的纹样镇一镇，比如莲花（化煞）、云纹（托举）、或是简化的符咒。
刻碑时辰，多选晴日上午，阳气上升时动工，忌阴雨、黄昏、子夜。
刻好的碑，立起来之前，要用红布蒙着，说是“免得被野路子的东西先‘占’了位置”。
镇上人都敬重耿九斤，不仅因为他的手艺，也因为他似乎与那片沉默的坟茔地有着某种常人无法理解的默契。
有人说，深夜路过老茔园，有时会听见石屋方向传来叮叮当当的刻石声，节奏平稳，不疾不徐，仿佛在与地下的长眠者对话。
也有人说，耿九斤认得老茔园里每一块碑，闭着眼睛也能摸出是谁的，碑文有什么故事。
我小时候顽劣，有一次跟伙伴打赌， 半夜去老茔园偷祭品。
那晚月黑风高，我们哆哆嗦嗦摸到园子边缘，正要下手，忽然听见不远处传来清晰的凿石声。
叮——叮——叮——，在死寂的坟地里格外瘆人。
我们吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回家，病了好几天。
后来才知道，那晚耿九斤在赶工，为一具远方运回的客死异乡者刻碑，说那人魂飘得远，得赶紧把“名分”定下来，用碑文“引一引”。
这事在我心里留下极深的阴影，也让我对耿九斤这个沉默寡言、整日与石头墓碑打交道的老头，产生了复杂的好奇与畏惧。
---
真正让我近距离见识耿九斤手艺和那些“规矩”背后的东西，是在我堂伯去世那年。
堂伯是镇上小学的教书先生，为人端方，却时运不济，中年丧妻，晚年多病，走得也算安详。
堂哥请耿九斤刻碑，选了一块上好的本地青石，碑文是堂哥自己拟的：“显考某公某某之墓”，下列生卒年月，背面刻了一首堂伯生前喜欢的陶渊明诗句。
我去给堂伯守灵时，顺道去石屋看碑刻得如何。
耿九斤正在给碑文“开脸”——也就是做最后的修整和清洁。
他戴着老花镜，就着窗外的天光，用一把极细的篾刀，小心翼翼地将刻痕里残留的石粉剔出来，再用软毛刷轻轻拂去。
他的动作轻柔得不像在对待石头，倒像是在给一个沉睡的人整理仪容。
“耿师傅，这碑……刻得真好。”
我由衷赞叹。
那“显考”二字，端庄肃穆，堂伯的名字笔画间，竟似带着一种儒雅的余韵。
耿九斤抬起头，看了我一眼，点点头，没说话。
他放下工具，示意我帮忙把碑抬到光线更好的地方。
我俩合力搬动，石碑入手冰凉沉实。
就在我的手掌贴合碑面，感受那粗糙而坚硬的质感时，一种极其微弱、但异常清晰的“感觉”，顺着指尖窜了上来。
不是触觉。
是……一种模糊的“印象”。
堂伯伏案批改作业时微微佝偻的背影；他摇头晃脑吟诵古诗时抑扬顿挫的语调；还有他晚年独坐窗前，看着夕阳时，那种混合着遗憾与平静的、淡淡的暮气……这些画面和感觉一闪而过，却真实得让我心头一震。
我下意识地缩回手，惊疑不定地看向耿九斤。
他似乎察觉到了我的异样，浑浊的眼睛在镜片后闪了闪，低声问：“摸到东西了？”
“我……好像感觉……堂伯……”我不知如何形容。
“嗯。”
耿九斤并不惊讶，拿起一块软布，慢慢擦拭着碑面，
“老石头有灵性，刻了名，入了文，沾了人气，就会留点‘印儿’。你们是至亲血脉，你心思又静，摸着碑，心里想着他，自然能勾起些影子。寻常人，感觉不到这么清楚。”
他顿了顿，目光投向窗外老茔园的方向，缓缓道：“咱们刻碑人，刻的不光是字。是用这凿子錾子，把一个人在这世上走一遭留下的最要紧的‘名分’、‘行迹’，还有亲人心里最记挂的那点‘神儿’，给凿进石头里，夯实在泥土上。碑立起来了，就像给飘忽的魂儿，在阴间上了个‘户口’，在阳间钉了个‘记号’。风吹不走，雨打不散。”
我听得似懂非懂，但指尖残留的那种奇异感觉，却让我对眼前这块冰冷石碑，生出了截然不同的敬畏。
堂伯下葬，碑立起来。
说也奇怪，每次去上坟，手抚碑文，我心里那份因堂伯离去而生的空落感，似乎就能被这沉甸甸的、带着他生命余温“印儿”的石头，稍稍填满一些。
那碑，好像真的成了连接阴阳的一个微小却稳固的“锚点”。
---
然而，平静的日子没过多久，耿九斤接了一桩极其棘手的活儿。
镇东头杀猪的胡屠户，儿子胡三儿，在邻县跟人赌钱，起了冲突，被对方失手打死了。
尸体拉回来时，脑袋都塌了一块，死状极惨。
胡屠户悲愤交加，扬言要对方偿命，又心疼儿子死得窝囊，想给他刻一块“风光”些的碑，冲冲晦气，让儿子在
他找上耿九斤，要求碑要高大，石料要最硬的，碑文除了名讳生卒，还要刻上“显妣”之类的尊称（其实不合规矩，胡三儿未婚），背面更要刻一幅“猛虎下山图”，说是他儿子属虎，要镇住那些欺负他的小鬼。
耿九斤一听就皱眉。
横死、凶亡、年轻夭折、又要刻不合规的尊称和猛兽图，这几样忌讳全占齐了。
他本不想接，但胡屠户是镇上一霸，又正在悲痛暴怒的头上，软硬兼施，几乎是把定金拍在了耿九斤的案头上。
耿九斤沉默了很久，看着胡屠户血红的眼睛和那包沉甸甸的铜钱，最终，极慢极慢地点了头。
“碑，我可以刻。但有三条：一，碑文尊称不能乱用，就用‘故显考胡公三儿之墓’；二，猛虎图不能刻，我可以在碑额刻简化‘镇煞纹’；三，刻碑、立碑，一切听我安排，尤其立碑时辰，我说何时就何时。你若答应，我便动工。”
胡屠户只想让儿子“风光”，勉强答应了。
选石料那天，耿九斤带着我（我当时在他那里打零工学点粗浅石工）去了更远的山里。
他挑了一块颜色暗沉、质地异常坚硬、带有天然流水纹的“铁青石”，说这种石料“煞气重，但也压得住邪”。
动工前夜，耿九斤少见地喝了点酒，在石屋前烧了几沓黄纸，嘴里念念有词，像在祭告什么。
刻碑那几天，他把自己关在工坊里，除了送饭，不让任何人进去。
我偶尔从门缝瞥见，他刻得极其缓慢，每下一凿，都仿佛用尽了全身力气，额头上冷汗涔涔。
叮叮当当的声音，也比往常沉闷得多，带着一种紧绷的、仿佛在与什么无形之物角力的感觉。
更怪的是，那几天石屋周围的气温，似乎都比别处低几度，明明是大夏天，却总感觉阴风阵阵。
有夜归的村民说，看见石屋窗口透出的灯光，绿幽幽的，不像油灯火光。
足足刻了七天七夜。
碑成那天，耿九斤走出来时，人都瘦脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂，手里捧着蒙着红布的碑，脚步虚浮。
他把碑交给胡屠户，哑着嗓子交代：“明日正午，阳气最盛时，我亲自去立碑。立碑前，碑不能见光，不能沾地气，红布更不能揭开。立碑时，你需准备三牲祭品，诚心叩拜，心中只念让你儿子安息，莫存怨愤之念。立碑后，三年内，碑前不可动土，不可有大的声响惊扰。”
胡屠户见碑体高大厚重，虽蒙着布，也觉满意，满口答应。
第二天正午，日头毒辣。
老茔园胡家新划的墓穴旁，耿九斤指挥着几个壮汉，小心翼翼地将蒙着红布的碑，沿着滑轨，缓缓放入早已砌好的碑座。