整个过程，耿九斤神情肃穆，眼睛紧紧盯着碑身与碑座的接合处，汗水顺着他的脸颊流淌，他也恍若未觉。
碑身落稳，严丝合缝。
耿九斤示意胡屠户摆上祭品，焚香叩拜。
胡屠户和他家人依言行事，虽然脸上悲戚，倒也未见更多激愤之色。
就在胡屠户最后三叩首，香烟袅袅升起之时，耿九斤深吸一口气，上前一步，猛地揭开了蒙碑的红布！
阳光下，暗沉的铁青石碑泛着冷硬的光泽。
“故显考胡公三儿之墓”几个大字，用的是罕见的、棱角分明如刀砍斧劈的“断金体”，透着一股子压抑不住的戾气与不甘。
碑额上，刻的也不是寻常的祥云或莲花，而是一种我从未见过的、扭曲盘结如锁链、又似痛苦面孔的复杂纹样，看着就让人心头发堵。
然而，更让人意想不到的事情发生了。
就在红布揭开，碑文完全暴露在正午阳光下的那一刹那——
离得最近的我，恍惚间似乎看到，那暗青色的碑面上，尤其是“胡三儿”这个名字的笔画之间，倏地掠过几丝极其微弱的、暗红色的影子，快得像错觉。
与此同时，耳边仿佛响起一声极其短促、充满痛苦与愤怒的嘶吼，又像是石头不堪重负的呻吟。
这异象只持续了一瞬。
阳光依旧炽烈，墓碑静静矗立，仿佛一切如常。
但耿九斤的脸色，却在那一瞬间变得惨白如纸，身体几不可察地晃了晃。
他死死盯着那块碑，眼神里充满了震惊、困惑，以及一丝……更深沉的恐惧。
那眼神，不像是在看一块他亲手刻制的墓碑，倒像是在看一个刚刚挣脱了某种束缚、露出狰狞一角的……活物。
胡屠户和家人并未察觉异常，祭拜完毕，便收拾东西离开了。
人群散去，只留下耿九斤和我，还站在那座新碑前。
“耿师傅，刚才……”我忍不住小声问。
耿九斤摆了摆手，示意我噤声。
他走到碑前，伸出那双布满老茧和石粉的手，颤抖着，轻轻抚过“胡三儿”的名字。
他的手指在那些凌厉的笔画上停留了很久，闭着眼睛，仿佛在倾听，在感应。
良久，他收回手，睁开眼睛，眼神里的恐惧已经沉淀下去，取而代之的是一种近乎绝望的了然。
“这碑……”他声音沙哑得厉害，“没刻‘住’。”
“没刻住？”我不解，“不是都立好了吗？”
“立是立了，‘形’在了。”
耿九斤看着墓碑，像是在对它说话，又像是在自言自语，
“可‘名’没完全进去，‘神’更没压住。石头太硬，怨气太冲，我的凿子……好像碰到了什么东西，把该刻进去的，给……‘推’开了？或者说，有什么东西，抢在我下凿定型之前，先把这‘名分’底下的‘料’，给……抽走了一部分？”
他猛地转头看我，眼神锐利如刀：“你刚才，是不是也听见了什么？看见了什么？”
我迟疑着，把那瞬间的嘶吼声和暗红影子说了。
耿九斤听完，长长地、沉重地叹了口气，那叹息声里充满了无力。
“果然……不是错觉。”
他抬头看了看天，又环顾四周寂静的坟茔，低声道，
“这世道……怕是要变了。连刻进石头里的‘名’，都有人……不，是有‘东西’……惦记上了。”
他不再多说，蹒跚着走回石屋，背影佝偻，仿佛一下子老了十岁。
---
胡三儿的墓碑立下后，老茔园开始出现怪事。
先是守园人老秦头说，夜里常听见那座新碑附近有异响，像是有人在用力捶打石头，又像是野兽低低的咆哮，但打灯去看，又什么都没有，只有那块冰冷的铁青石墓碑，在月光下泛着幽幽的光。
接着，有几个胆大的后生半夜打赌去胡三儿碑前泼狗血（说是镇邪），结果第二天全都病倒了，高烧不退，胡言乱语，说的都是“别砸了”、“疼”、“名字烧”之类的胡话。
请了郎中、看了巫婆都不见好，最后还是耿九斤出面，不知用了什么法子，在他们家门槛外撒了石灰和香灰，又让他们家人去碑前诚心赔罪，烧了几刀黄纸，人才慢慢缓过来。
最邪门的是，胡三儿碑上的字，开始出现极其缓慢的“变化”。
不是风化的模糊，而是……扭曲。
“胡三儿”三个字，那凌厉的“断金体”笔画边缘，渐渐生出一些极其细微的、毛刺状的凸起，像是石头自己努力要长出什么东西，又像是被无形的力量从内部挤压变形。
碑额上那复杂的镇煞纹，线条也变得不再清晰流畅，有些地方似乎淡化了，有些地方却又莫名其妙地加深，整体看去，竟隐隐显出另一种陌生的、让人极度不安的几何图案轮廓——有点像一个不断旋转的、没有尽头的衔尾迷宫。
耿九斤去看过几次，每次都是沉默地摩挲碑面，脸色一次比一次难看。
他尝试用篾刀去修整那些毛刺，却发现根本刮不动，那凸起仿佛是石头血脉的一部分。
他也试着用朱砂重新勾描碑文，可朱砂色上去不久，就会变得黯淡无光，甚至剥落，仿佛那石碑在排斥任何外来的“附着”。
“它在‘活’。”
有一次，耿九斤对着那碑，喃喃对我说，
“不是胡三儿的魂在活。是这碑……这刻进去的‘名’和‘形’，正在被别的‘规则’重新塑造。我那点镇煞纹，压不住那种‘规则’。它比死者的怨气，比人间的规矩，都要……高，都要冷。”
他的目光投向老茔园更深处，那里墓碑林立，年代不一。
“我最近常想，咱们刻碑人，世世代代，自以为是在用石头和文字，给亡魂定‘位’，给生者留‘念’。可万一……万一我们刻下的这些‘位’和‘念’，本身就在一张更大的‘图’上？我们精心凿刻的每一条纹路，每一个字，会不会只是在给某个更高、更漠然的存在，提供更清晰的……‘坐标’和‘标签’？”
我被他的话吓住了：“耿师傅，您是说……这些墓碑，这些名字，都会被……”
“我不知道。”
耿九斤打断我，声音里充满了深重的疲惫和迷茫，
“但胡三儿这块碑，让我觉得……咱们这套老法子，怕是快要不管用了。有些‘东西’，不再满足于等人生老病死、自然消散后再来收取‘残影’。它们连这点刻石定名的‘挣扎’，这点试图在时光中留下印记的努力……都要抢先一步，进行‘预处理’、‘标准化’了。”
他指着胡三儿碑上那越来越清晰的、迷宫般的扭曲纹路：“你看这‘新长出来’的纹路，像不像一种……更有效率的‘收纳标记’？或者是一种‘转化接口’？把原本带着个人强烈怨气与记忆的‘胡三儿’这个存在，转化成某种更便于它们那个体系‘归档’或‘利用’的格式？”
这话太过骇人，也太过玄虚，我一时无法完全理解，但那股寒意却是实实在在的。
不久后，更惊人的事情发生了。
镇上开始流传，不仅是胡三儿的碑，老茔园里一些年代久远、碑文早已模糊的墓碑，最近也出现了类似的变化。
那些原本平和的、带着岁月包浆的碑面，在某些特定的光线角度下，似乎也隐隐浮现出与胡三儿碑上相似的、冰冷规整的几何纹路暗影。
仿佛有一种无形的“侵蚀”或“覆盖”，正在以胡三儿这块“失败”的碑为起点，悄然向整个墓园，乃至更广的范围蔓延。
耿九斤彻底闭门不出了。
石屋里不再传出叮当的刻碑声。
有人去找他刻碑，他也大多推辞，只说“手生了，刻不动了”。
他变得愈发沉默，常常一整天坐在石屋门口，望着老茔园的方向发呆，眼神空洞，仿佛在看一件正在缓慢崩塌、却无人能阻止的巨大作品。
最后一次见到他，是在一个黄昏。
我去给他送些米粮。
他坐在暮色里，身影几乎与背后的青石墙融为一体。
他忽然没头没脑地对我说：“后生，记住。以后……尽量别让人给你刻碑。如果非要刻……找块最普通、最难看的石头，随便刻个名字，埋深点，别立太高。”
我喉头发紧：“耿师傅，那您……”
他摇了摇头，枯瘦的脸上露出一丝近乎解脱的苦笑：“我？我这双手，刻了一辈子‘名’，定了一辈子‘位’。现在才知道，可能一直在帮倒忙，给不该引路的东西……指了路。这石屋，这满园的碑……呵……”
他没再说下去，只是挥挥手，示意我离开。
那之后没多久，耿九斤就病了，病得很重。
镇上老人说，他是“被石气反噬了心脉”。
临终前，他让人把他抬到能看到老茔园的山坡上，眼睛直直地望着那片他守护、刻写了半生的碑林，直到瞳孔里的光彻底熄灭。
耿九斤下葬时，没有立碑。
按照他最后的遗愿，只在一块不起眼的石头下，浅浅地刻了一个“耿”字，便用土掩埋了。
然而，在他死后不到半年，有人发现，那块刻着“耿”字的石头旁边，泥土微微拱起，石面上，竟也慢慢“长”出了一小片与胡三儿碑上如出一辙的、冰冷的几何纹路。
仿佛他最后的“无名”之愿，也未能逃脱那张无形巨网的打标与收纳。
从此，青石镇再无刻碑人。
而老茔园里的碑，无论新旧，在特定的光线下，那些隐隐浮现的、非人的几何暗纹，似乎越来越多，越来越清晰。
它们沉默地矗立在荒草斜阳间，像一排排等待扫描入库的、标准化的……坐标签。
生者的记忆在淡去，死者的名分在被篡改。
刻碑人消失了，但某种更加精确、更加冰冷的“铭刻”，似乎才刚刚开始。