镇子南头，水门桥边，有座不起眼的小阁楼，黑瓦白墙，临河而建，檐下挂着一串小小的铜铃，风过时叮咚作响，声音清越得能钻进人心里去。
阁楼门楣上，悬一块乌木小匾，刻着两个瘦劲的隶字：“听涛”。
这不是茶馆，也不是琴社，是“定音师”晏先生的住处和工坊。
晏先生是个奇人，据说祖上曾给宫廷调过编钟，传到他那辈，手艺已近乎失传，却被他捡了起来，专营一桩极偏门的生意——为“失了魂”的乐器“定音”。
何谓“失了魂”？不是弦断、笛裂、鼓破这些外伤。
是那些老乐器，或因年久，或因变故，声音变了味，走了样。
一张祖传的古琴，弹起来本该有松风鹤唳的清音，如今却只剩枯木摩擦的涩响；一管湘妃竹的洞箫，往昔吹奏如泣如诉，现在却嘶哑漏气，似老妪夜哭；甚至是一面庙里传下的铜磬，敲击时不再有庄严悠远的嗡鸣，反倒发出沉闷的、令人心烦意乱的杂音。
这些“病”了的乐器，主人舍不得丢，又修不好，便会寻到晏先生这里。
晏先生不修外观，不动榫卯，只用他那双据说能听出“音魂”的耳朵，和一套祖传的、形制古怪的调音工具——长短不一的黄铜音叉，大小各异的玉磬片，几根绷着不同丝线的“测音柱”，还有一堆装着各色粉末、气味奇特的琉璃瓶——来“诊治”。
他的法子也玄。
先将乐器置于一间铺了厚毡、隔绝外音的静室中，不急着上手，而是焚上一炉特制的定神香，自己则闭目凝神，侧耳倾听那乐器的“呼吸”——不是真的呼吸，是木头、竹子、金属在静止状态下，与空气、与光线、甚至与时间本身摩擦产生的、极其微弱的“本底共鸣”。
他能听出这“呼吸”是否顺畅，是否郁结，是否……带了“杂气”。
然后，他才开始用那些工具。轻轻敲击音叉，让特定的频率去“唤醒”乐器沉睡的某段“记忆”；用玉磬片贴着乐器表面缓慢移动，寻找“音路”堵塞或偏移的节点；有时，还会从那些琉璃瓶中取出少许粉末，撒在乐器的特定部位，用指尖极轻极缓地研磨，说是“化淤”、“导气”。
经他“定”过的乐器，音色未必能完全恢复如初，但总能找回几分旧时的神韵，更重要的是，那声音重新变得“干净”、“通透”，不再带有那种令人不安的“杂气”或“死气”。
他说：“乐器跟人一样，用久了，历的事多了，声音里就会攒下东西。
欢喜的调子，悲伤的曲儿，甚至弹奏者当时的念头、气息，都会一丝丝沁进去。
好的，是‘包浆’；不好的，就成了‘病灶’。
定音，就是把这些纠缠不清的‘声痕’理顺，让乐器的‘本音’重新做主。”
镇上人尊他一声“晏先生”，知道他脾气古怪，喜静，厌喧嚣。
若非不得已，少有人去打扰。
他的阁楼里，时常终日寂静，只有偶尔传出的、极其轻微规律的敲击声，或是一两声清越的音叉鸣响，混合着淡淡的檀香气息，顺着河水飘散。
我初识晏先生，是因为外祖父留下的那把琵琶。
外祖父是镇上有名的琵琶好手，晚年手指僵了，便将琵琶收在桐木盒里，再未碰过。
外祖父去世后，母亲打开盒子，想留个念想，却发现琵琶虽完好，可轻轻一拨弦，那声音却干涩暗哑，全无记忆中的珠落玉盘之感，反而带着一股子陈年旧屋的阴郁气。
母亲心中凄然，便托人将琵琶送到了“听涛阁”。
我记得那是一个秋雨绵绵的下午，我陪着母亲，捧着装琵琶的锦盒，第一次登上那吱呀作响的木楼梯。
阁楼里果然极静，空气里浮动着淡淡的药香和旧木头的味道。
晏先生五十来岁，清瘦矍铄，穿着一件洗得发白的青布长衫，眼神平和，却透着一种疏离的专注。
他听了母亲的讲述，又看了看那琵琶的形制、木料、漆色，特别是琴头那个磨损得温润的凤眼，点了点头：“是件老物，有灵性。这‘病’，不在皮骨，在‘声髓’里结了郁气。能治，但需时日。”
他将琵琶请进静室，让我们半月后来听信。
半月后，我们再去。
晏先生将我们引入静室。琵琶已从盒中取出，置于特制的琴架上。
他并未多言，只是净手，焚香，然后坐下，信手在琵琶弦上一拨。
“铮——”
一声清越通透、泛着金属光泽却又带着木头温润感的乐音，瞬间充盈了小小的静室。
那声音干净、明亮，尾音悠长而稳定，微微震颤着，仿佛能看见一圈圈无形的涟漪在空气中扩散。
紧接着，他手指轮拂，一串清泉般的音符流淌而出，虽不成曲调，却灵动鲜活，一扫之前的死气沉沉。
母亲当场就落了泪，说：“是了，是爹当年的声音……”
晏先生停下手指，弦音袅袅散去。
他轻抚琵琶背板那光滑的紫檀木，缓缓道：“这琵琶，跟了令尊大半生，浸透了他的指法、气息、乃至心绪。晚年闲置，那些鲜活的气息沉淀下去，却和乐器本身经年的木气、漆气，还有环境里的阴湿气，纠缠郁结在一起，成了阻碍‘本音’的‘垢’。我用音叉震松了‘声路’，用药粉化开了几处关键的‘郁结’，又用测音柱重新校准了共鸣腔的‘焦点’。现在，它算是‘透气’了，声音也找回了七八分旧时模样。往后常有人弹奏，以活气养着，便能维系。”
他顿了顿，看向那琵琶的眼神里，却掠过一丝极淡的、我当时无法理解的忧虑：“只是……这次‘诊治’，我感觉到，这琵琶的‘声髓’深处，似乎……比寻常老乐器，多了点别的东西。”
“什么东西？”母亲问。
晏先生沉吟片刻，似乎在斟酌词句：“很淡，但很……‘规整’。不像自然沉淀的‘声痕’，倒像是……某种极其细微、精密的‘烙印’或者‘索引’，印在了声音最基础的振动模式里。我也是在疏导那些郁结时，偶然触碰到一丝边缘，感觉……很冷，很空，不像人间该有的‘声纹’。”
这话听着玄乎，母亲只当是晏先生技艺通玄的感悟，并未深究，千恩万谢地付了酬金，将琵琶请回了家。
那把琵琶后来成了母亲的念想，偶尔弹起，音色果然清越动人。
但我心里，却从此对晏先生那关于“声髓烙印”的话，留下了一个模糊而警惕的疑问。
---
几年后，镇上开始流传一些关于乐音的怪谈。
先是镇西头开茶馆的何老板，他有一把心爱的紫砂壶，泡茶极佳。
壶盖的提钮是个小小的玉蝉，轻轻叩击，会发出清脆悦耳的“叮”声，何老板称之为“茶蝉清响”。
可近来，那玉蝉的声音变了，变得短促、尖利，甚至有些刺耳，听着让人心浮气躁。
何老板试过各种法子，甚至想换个壶盖，都无济于事。
接着是学堂里的老塾师，有一方陪伴他多年的端砚，研磨时，墨锭与砚堂摩擦，会发出一种沉稳匀细的“沙沙”声，他称为“墨耕之音”，能助他凝神静气。
可最近，那“沙沙”声里，总夹杂着一丝极不协调的、若有若无的“吱呀”杂音，像朽木将断，听得他心神不宁，批改文章都常出错。
更离奇的是，镇南古寺里那口晨昏敲击、声音洪亮悠扬的百年铜钟，在一个雷雨之夜后，声音似乎也起了变化。
依旧洪亮，但余音里，却多了一种极其低沉、仿佛来自极深处的、令人莫名心悸的“嗡”鸣，像是钟体内部有什么东西被唤醒了，在跟着一起震颤。
寺里的老和尚说，敲钟时，握钟槌的手，能感觉到一种陌生的、冰凉的震颤顺着手臂传来。
起初，人们只当是器物老化，或是心理作用。
可当这些怪事越来越多，而且似乎都与“声音”有关时，有人便想起了“听涛阁”的晏先生。
何老板最先抱着他的紫砂壶找上门。
晏先生仔细听了那变调的玉蝉声，又用一根细如发丝的银针，轻轻探入壶盖与壶身的缝隙感受振动，眉头越皱越紧。
他告诉何老板：“这不是玉蝉或壶盖的问题。是这整个紫砂壶的‘气脉’被扰动了，共振的‘节点’发生了偏移。
而且……这扰动的方式，很‘巧’，不像是自然磕碰或温度变化能造成的。”
老塾师、寺里的和尚，还有其他几个觉得自家器物声音有异的人，也陆续寻来。
晏先生来者不拒，一一“诊断”。
结果都大同小异——乐器的“本底共鸣”或“固有频率”发生了微小但明确的、非自然的改变，仿佛是某种无形的力量，对这些器物最根本的“声学签名”进行了精细的“微调”或“覆盖”。
晏先生的神色，日渐凝重。
他常常独自待在静室里，对着那些“患病”的器物，一坐就是半天，用各种工具反复测试、聆听、记录。
他铺开大幅的宣纸，用极细的墨线，画出各种复杂的振动波形和频率图谱，那些图谱上，总有一些区域呈现出异常的、规律到近乎冷酷的几何特征，与他早年在那琵琶“声髓”中感觉到的“烙印”，隐约呼应。
终于，在一个月色清冷的夜晚，晏先生派人请我过去（因我曾陪母亲去过，又似乎对他的话有些兴趣）。
我登上“听涛阁”，发现静室里烛火通明，墙上贴满了那些古怪的图谱，工作台上，则摆着那几件“患病”的器物——紫砂壶、端砚、一个小铜铃，甚至还有一截从古寺铜钟内部拓印下来的、沾着铜锈的纹样模具。
晏先生眼中有血丝，但精神却有种异样的亢奋，指着那些图谱和器物，声音沙哑而急促：“你看出来了没有？这些改变，不是随机的！它们有模式！”
他拿起紫砂壶的图谱和端砚的图谱并列：“看这里，还有这里！虽然频率不同，器物材质不同，但‘异常波形’出现的相对位置，在它们各自的共振结构里，几乎是镜像对称的！就像……就像有人在不同的乐器上，按照同一张乐谱，修改了特定的‘音符’！”
他又指向铜钟纹样拓片上一处极其细微的、新出现的腐蚀状凹点：“还有这个！我对比了寺里保存的、三十年前一次大修时留下的钟体内部拓片，这个凹点，是新出现的！而且它的形状、深度，恰好能微调钟体在某个特定谐波上的振动阻尼！这不是自然腐蚀，这像是……被某种东西，‘蚀刻’出来的调音记号！”
我听得心惊肉跳：“晏先生，您是说……有‘人’在暗中给这些老器物‘重新定音’？”
“不是人。”