青石镇东南角，有条不起眼的斜街，街尽头有座矮墩墩的泥坯房，门板厚重，无窗，只在门楣上钉着一块被岁月磨得温润的桃木牌，阴刻一个古拙的“钥”字。
这是“锁魄人”赵铁箍的住处和工坊。
镇上人私下也叫他“赵锁头”，或者更敬畏些的——“守门赵”。
赵铁箍不造新锁，不配钥匙。
他专治“锁病”。
谁家的老铜锁锈死了转不动，谁家的木门闩被虫蛀得关不严，谁家的箱笼暗扣机关卡住弹不开，甚至谁家传代的藏宝匣子密码忘了，都来找他。
他的手艺，是祖上跟一个游方巧匠学的，据说能通“锁性”，晓“机关理”。
他的工具也奇。
不是寻常的锉刀凿子，而是一套长短粗细不一的“探针”，黄铜打成，顶端或弯或直，或带细钩，或如柳叶；几块颜色暗沉、触手温润的“试金石”；几个装着不同气味油脂的小瓷瓶；还有一把祖传的、据说能“听锁芯”的紫竹听筒。
规矩自然有。
一不窥探锁内所护之物，这是行规也是保命之道；
二不修来路不明、煞气过重的锁（比如刑具锁、墓室锁）；
三，修锁前，必问清锁的来历、用途、以及“得病”前后的情形。
他说：“锁不是死铁疙瘩，是‘信’的物化。主人信它，用它守门护院，遮藏隐秘，这锁就‘活’了，有了‘锁魄’。锁魄病了，锁才会不听使唤。”
他修锁的法子，也透着玄乎。
不急着拆，先用“试金石”在锁身上不同位置轻轻刮擦，根据留下的痕迹深浅和颜色，判断金属的疲劳程度和锈蚀类型；再用紫竹听筒一端贴在锁身上，耳朵凑近另一端，闭目凝神，仔细听锁内部的“呼吸”——机簧的张力、簧片的应力、锁芯转动的摩擦声里细微的杂音。
他说，一把好锁，“呼吸”应该是均匀、沉稳、带着隐隐的金属嗡鸣的。
若听到的是干涩、尖利、或断续的杂音，那就是“锁魄”不顺，有地方“堵”了或“伤”了。
然后，他才用那些特制的“探针”，蘸上合适的油脂，从锁孔或缝隙探入，极轻极缓地探查、拨弄、清理。
他的手指稳得出奇，手腕几乎不动，全靠指尖的微力操控探针，仿佛那不是工具，而是他手指的延伸。
有时一坐就是几个时辰，屏息凝神，额上见汗，只为找到那个卡住整个机关的、米粒大小的锈结或毛刺。
经他手修过的锁，往往恢复如初，甚至比原来更顺滑牢固。
主家都说，赵师傅修的锁，用起来心里踏实，那“咔哒”一声锁上的脆响，听着就让人心安。
我曾因祖屋一把老式铜锁钥匙丢了，锁又锈死，找过赵铁箍。
那把锁是黄铜鎏金，兽头衔环，颇为精巧，锁在存放祖父手稿的樟木箱上。
赵铁箍听了来历，看了锁的形制，点点头：“老锁，有灵性，跟那箱子久了，浸透了墨香和老人家的念想。能修，但得费些功夫。”
他如常操作，试石刮擦，听筒倾听。
听的时间格外长，眉头也微微蹙起。我忍不住问：“赵师傅，可是有什么不对？”
他睁开眼，放下听筒，眼神里有些困惑：“这锁的‘呼吸’……有点怪。不是寻常的锈死。锈是在表面，但锁芯深处……好像有什么东西‘淤’住了，不光是铁锈，倒像是……‘气’堵在那里，让机簧动弹不得。”
他没再多说，开始用探针处理。
果然，清理完表面的铜绿后，探针探到锁芯深处某个位置时，遇到了无形的阻力，针尖微微发颤，像是顶在了一团韧性极强的胶质物上。
赵铁箍换了几种特制的、带清淤化滞功效的油脂，用探针一点点研磨、疏导。
足足花了两个时辰，才长吁一口气，说：“通了。”
他用原配钥匙（我后来又找到了）一试，锁簧弹开，声音清越。
我千恩万谢。
赵铁箍却看着那把打开的锁，若有所思：“你这锁……以前是不是在特别潮湿，或者……‘人气’特别杂的地方放过？”
我回想，祖父晚年精神不济，书房曾漏雨潮湿过一阵，也有过不少访客。
“是有些潮，人也杂。”
“嗯。”赵铁箍点点头，
“老锁有灵，容易‘吃’进周遭的‘气’。潮湿是阴气，杂人是乱气。这两样缠在一起，淤在锁芯最要紧的‘关窍’处，就成了‘阴乱结’。寻常人开不了，硬撬会伤锁魄。得用专门的‘顺气油’，慢慢化开。”
他顿了顿，叮嘱道，“这锁修好了，往后尽量放在干燥清净处，少让生人靠近。锁魄刚通，还虚，得养一阵。”
我依言照办，那锁后来再未出问题。
但赵铁箍关于“锁吃气”、“阴乱结”的说法，却让我对那把冰冷的铜锁，多了几分说不清的忌惮。
---
平静了几年，镇上开始出些关于“门”和“锁”的怪事。
先是东街米铺的吴掌柜。
他家铺子后院有道小门，通着自家宅院，常年挂着一把寻常铁锁。
一天夜里，吴掌柜听到后院有响动，提灯去看，却见那锁自己开了，掉在地上。
门虚掩着，门外巷子空无一人。
吴掌柜以为是贼，仔细清点却什么都没少。
他重新锁好门，可第二天夜里，锁又自己开了。如此再三，换了新锁也没用。
最后没办法，用根粗铁链缠了几圈，才消停。
可吴掌柜总觉得，那扇门即便锁着，也透着一股子不牢靠的感觉，仿佛锁头只是个摆设。
接着是北街的寡妇张氏。
她丈夫早逝，留下个独院，院门是厚重的老榆木板，门闩粗大。
张氏夜间谨慎，睡前必仔细闩好门。
可近来，她好几次清晨发现，那门闩竟然是开着的！不是被撬的痕迹，而是像有人从里面轻轻拉开了门闩。
张氏吓得不轻，检查门窗都无破损，家里也无财物丢失。
她夜里不敢再睡，点上灯守着，却发现那粗大的榆木门闩，在昏暗的灯光下，有时会极其缓慢地、无声无息地，自己向外滑出半寸，仿佛有无形的手在轻轻推动。
张氏魂飞魄散，再不敢独居，搬去和儿子同住了。
更邪门的是镇西头的老童生周夫子。
周夫子家徒四壁，唯有一口祖传的樟木书箱，箱上有把构造复杂的文字密码锁，据说藏着祖上的一些珍贵字画和手稿。
周夫子视若性命，密码只有他自己知道。
可最近，他惊恐地发现，那密码锁的转盘，有时会在他睡梦中，自己微微转动，发出极轻微的“喀啦”声。
他试过多次，密码并未泄露，锁也没被打开，但那转盘偶尔自己动一下的诡异，让他日夜难安，总觉得那箱子里，有什么东西在尝试出来，或者……有什么东西在外面，想进去。
起初，人们只当是巧合，或是心理作用。
但当这类怪事越来越多，且都与“门户之禁”失效有关时，有人便想起了斜街尽头的赵铁箍。
吴掌柜最先抱着那把“自开锁”找上门。
赵铁箍听了描述，仔细检查那把锁。
锁体完好，锁芯无损，钥匙也匹配。
他用听筒听，眉头却越皱越紧。
“这锁……‘魄’散了。”
良久，他放下听筒，缓缓道。
“魄散了？”吴掌柜不解。
“嗯。”
赵铁箍指着锁芯，“听不到‘抓力’。一把好锁，锁舌弹入锁扣的瞬间，那‘抓力’是实的，沉的，带着一股子‘咬定’的劲儿。可你这锁，听起来……空的，飘的。锁舌动作没错，但那‘咬定’的劲儿没了。就像……就像这锁忘了自己是把锁，该‘守’着什么。”
他让吴掌柜详细说了后院小门的位置、朝向，以及最近铺子里和家中是否发生过特别的事。
吴掌柜提到，前不久米铺扩建，在后院墙根下挖出过一坛子不知哪个朝代的烂铜钱，当时没在意，随手扔在墙角了。
赵铁箍眼神一凝：“那坛子还在吗？”
“在，在墙角堆着呢。”
“快，带我去看看。”
到了吴掌柜后院，赵铁箍一眼就看到墙角那堆沾满泥土的烂铜钱。
他没去碰钱，而是蹲下身，仔细查看放置坛子的那片地面和墙根。
看了一会儿，他伸出手指，在墙根一块颜色略深的砖石上轻轻刮了刮，又凑近闻了闻。
“赵师傅，有什么不对？”吴掌柜紧张地问。
“这
赵铁箍沉声道，“那些古钱，常年埋在这种地方，浸透了地下的阴滞之气。你突然挖出来，破了地气平衡，那些阴滞之气散出来，最先侵蚀的就是你这扇离得最近、又日夜开合的门户。锁是金属，属金，本就易感‘气’。被这阴滞之气一冲，‘锁魄’里的‘守护之念’被污了，散了，所以锁不住东西，自己会开。”
他让吴掌柜赶紧把那坛古钱远远送走，最好是埋到镇外荒僻处，又用朱砂混合雄黄，在那扇小门的门槛和门楣上细细画了几道简单的符咒，最后才重新调校了那把锁，用特制的“定魄油”涂抹了锁芯。
说来也怪，经他这么一番处理，那锁再也没自己开过。
吴掌柜对赵铁箍佩服得五体投地。
张氏和周夫子听说了，也先后找上门。
赵铁箍一一“诊断”。
张氏家那榆木门闩，他检查后说，不是闩的问题，是整扇门所在的‘界’被弱化了。
他问张氏，丈夫去世前，可曾在家门口发生过激烈争吵或病重难起之事？张氏含泪点头，说丈夫最后的日子，常在门口望着外面，长吁短叹，有时还无意识地用手拍打门板。
赵铁箍叹道：“亡人执念，尤其对‘出路’的执念，附着在门上，久而久之，会削弱门本身的‘界定’之力。门闩再粗，也挡不住那种‘想出去’的念头渗透。”
他让张氏在门前焚香祭奠，诉说宽慰之语，又用桃木钉在门框几个特定位置钉入，说是“加固界限”。
之后，那门闩果然不再自开。
而周夫子的密码锁，问题更棘手。
赵铁箍听了转盘自转的描述，又用听筒细细听过锁内机簧，脸色变得异常凝重。
他告诉周夫子，这不是外邪侵扰，可能是锁内原本封存的东西，或者与锁长期相伴的东西，发生了变化，产生了某种“吸力”或“推力”，干扰了锁的机械平衡。
他不敢贸然开箱，只让周夫子仔细回想，最近是否动过书箱附近的东西，或者家里是否添置了什么有“来历”的物件？周夫子苦思冥想，才想起半月前，一个落魄远亲曾寄放一口小铁箱在他这里，就放在樟木书箱旁边，说是过阵子来取。
赵铁箍立刻让周夫子将那铁箱移走。
说也奇怪，铁箱一移走，密码锁转盘就再也没自转过。
这几桩事办下来，赵铁箍“锁魄人”的名声更响，也越发透着神秘。