镇子北街，澡堂子隔壁，有间窄门脸，门口不挂招牌，只竖一根红白蓝三色相间的细长布幌子，无风也微微飘摇。
幌子下摆，用墨线绣着一个小小的“净”字。
这是“净面杨”的剃头铺子。
剃头匠杨师傅，五十来岁，精瘦干练，一双眼睛不大，却亮得跟水洗过的黑石子似的，看人时仿佛能穿透皮肉，直看到骨相里去。
他这手艺，也是祖传，到他这儿已是第四代。
不光是剃头刮脸，还兼着修面、采耳、拿筋、甚至一点推拿正骨的本事。
老主顾都说，经杨师傅的手摆弄过，不光是脑袋清爽，连肩膀脖子都松快了，像是卸下二斤看不见的担子。
杨师傅的手艺，讲究“净”、“顺”、“透”。
“净”，是下刀干净利落，绝不拖泥带水。
剃刀是祖传的“青龙偃月”，乌木柄，刀身狭长，薄如蝉翼，寒光内蕴。
每次用前，必在一条油光水滑的牛皮上正反各“趟”七七四十九下，直到吹毛可断。
刮脸时，热毛巾闷透，肥皂沫打匀，刀锋贴着皮肤走，沙沙轻响，所过之处，油光水滑，绝无半点毛茬，更不会留下一丝血口。
他说：“脸面是人的门头，剃头匠就是守门人。门头不净，客人走出去，自己心里先矮三分。”
“顺”，是顺着客人的头型、发质、乃至气性来。
有人头硬发粗，下刀需沉稳用力；有人头软发细，手法要格外轻柔；火气旺的，多按按太阳穴、风池穴；寒气重的，后颈的“大椎”穴要多热敷多推拿几下。
他说：“脑袋是诸阳之会，七窍玲珑。头发长了，遮了阳气，乱了心窍。剃头，就是给这‘玲珑窍’透透气，顺顺路。”
“透”，则是杨师傅最玄乎的本事。
他剃头时，不光用手，更用“心”。
指尖搭在客人头皮上，轻轻按压移动，他说能“听”到皮下的“动静”——不是声音，是感觉。
哪块头皮紧，说明那人最近思虑重；哪块穴位跳得急，怕是肝火旺；后脑勺一块区域摸着发木发凉，多半是夜里没睡好，惊了神。
他一边剃，一边手下暗暗使些小劲儿，或推或揉或点，配合着剃刀的走势，往往剃完头，客人不但模样精神了，连带着头疼脑胀、眼酸脖僵的小毛病，也能缓和大半。
老顾客都说，杨师傅剃头，是“从头到脚捋一遍，里外都透亮”。
规矩自然也有。
清晨不剃头（怕冲撞了晨起的“生发之气”），午后不刮脸（阳气渐衰，易留“阴痕”）。
给小儿剃胎毛，要选双日，剃下的头发需用红布包好，由父母收存。
不给醉汉剃头（说“酒气混着刀气，容易剃走了魂”）。
最要紧的一条：剃头时，客人需尽量放松，莫要胡思乱想，尤其不能怀着极大的怨愤或恐惧。
杨师傅说：“心思太重，气就郁在头皮，刀子刮过去，容易把那些不好的‘念头’也刮进皮肉里，久了要生癞疮，或者做怪梦。”
镇上人敬他，也隐隐有些怕他那双过于透亮的眼睛和神乎其技的手感。
小孩被他按住剃头，往往不敢乱动，仿佛那双手有魔力，能摸到自己心里去。
我第一次找杨师傅剃头，是十六岁那年，要出远门念书。
母亲说，出门前得“净净头面”，取个“焕然一新”的好意头。
铺子里窄长，靠墙一排老式铸铁理发椅，漆皮斑驳，却擦得锃亮。
墙上挂着几面水银有些剥落的旧镜子，映出的人影微微变形。
空气里有肥皂、生发油、热毛巾和一种淡淡草药混合的气味。
杨师傅话不多，问清要求，便让我坐定，围上浆洗得硬挺的白布。
热毛巾敷上脸，蒸汽氤氲。
接着是肥皂刷细腻的泡沫，带着清凉的薄荷味。
然后，那把传说中的“青龙偃月”贴上了我的脸颊。
刀锋极薄，极稳，带着一种不容置疑的凉意，贴着皮肤平滑地移动。
沙、沙、沙……声音轻缓而有韵律，像是春蚕食叶，又像是微风吹过细沙。
奇异的是，我非但不觉得紧张，反而在那平稳的节奏和杨师傅指尖偶尔轻触、按压的引导下，渐渐放松下来，甚至有些昏昏欲睡。
就在我几乎要睡着时，杨师傅的手指移到了我的头顶，开始用指腹以某种特定的顺序和力道，按压几处穴位。
忽然，他的动作极轻微地顿了一下。
就那么一下，短得几乎无法察觉。
但我却清晰地感觉到，他搭在我“百会穴”上的指尖，温度似乎骤然降低了一瞬，像是一滴冰水落了上来。
紧接着，一股极其微弱、却无比清晰的“感觉”，顺着他的指尖，逆流而上，猛地刺入了我的脑海！
不是画面，不是声音。
是一种……认知的碎片，混合着强烈的情感印记：一间堆满旧书的昏暗房间，墨汁泼洒在宣纸上的狼藉，铜钱在桌面上旋转时发出的单调嗡嗡声，还有一股浓烈到令人作呕的、绝望与不甘如同铁锈般的气味……以及，在这所有混乱之上，一个模糊却充满恶意的“注视感”，冰冷、粘稠，仿佛来自某个没有形体的深渊。
这感觉一闪即逝，如同触电。
我猛地一颤，几乎从椅子上跳起来。
“莫动！”
杨师傅低喝一声，手却稳稳地按住了我的肩膀，另一只手迅速将剃刀移开。
他的声音依旧平稳，但我却听出了一丝极力压抑的紧绷。
“放松，莫乱想。刚才是……走神了，手重了些。”
他加快动作，很快剃完了剩余部分，又用热毛巾给我擦净脸和脖子。
解下围布时，我看到镜中的自己，果然干净利落，眉目都显得清晰了几分。
但心底那股突如其来的、冰冷的恐惧感和那怪异“认知碎片”的残留，却让我手脚依旧有些发凉。
我付钱时，忍不住抬眼看了看杨师傅。
他正在用软布擦拭那把剃刀，侧脸在昏黄灯光下显得格外沉默，眼神专注地盯着刀锋，仿佛那上面沾着什么看不见的东西。
他什么都没说，我也没敢问。
那次之后，我每次剃头都有些不自在，总怕再经历那种诡异的“感应”。
但杨师傅的手艺确实好，镇上又没别的选择，只得硬着头皮隔段时间去一次。
好在，那种强烈的异样感再未出现，只是偶尔在他指尖触及某些穴位时，会感到一丝极其微弱的、难以言喻的“滞涩感”，像是摸到了头皮
杨师傅似乎也一切如常，只是话变得更少，眼神偶尔会有些游离，像是在倾听远处常人听不见的动静。
---
打破平静的，是澡堂子老板，孙胖子。
孙胖子爱享受，每隔十天半月，必来杨师傅这儿剃头刮脸，顺便松松筋骨。
他胖，脖子短，后脑勺堆着肉，一般人剃起来费劲，但杨师傅总能给他收拾得服服帖帖。
那天下午，孙胖子又来了，红光满面，说是刚谈成了一笔大买卖。
他像往常一样，瘫在椅子里，闭着眼，享受热毛巾和肥皂沫。
杨师傅的手，从额头开始，一路向下，刮过脸颊、下巴、喉结……
刮到后颈，正要处理那堆难剃的“富贵肉”时，杨师傅的手，再次顿住了。
这一次，停顿的时间更长，也更明显。
我正好在店里等位，看得清楚。
杨师傅握着剃刀的手，指节微微泛白。
他另一只按在孙胖子后颈上的手，几根手指不易察觉地蜷缩了一下，像是摸到了烧红的烙铁，又像是按在了剧烈跳动的、不属于人体的“脉搏”上。
孙胖子感觉到了，含糊地问：“杨师傅，咋了？我这脖子……又长新痦子了？”
杨师傅没有立刻回答。
他缓缓地、极其缓慢地移动着按在孙胖子后颈的手指，仿佛在描摹着什么肉眼看不见的图案。
他的脸色，在昏黄的灯光下，一点一点地褪去了血色，变得像他手中擦刀的软布一样苍白。
“孙老板……”
杨师傅的声音干涩，带着一种我从未听过的紧绷，
“您最近……有没有觉得，脖子后面……特别沉？或者，睡觉的时候，总觉得有东西……压着后脑勺？”
孙胖子睁开眼，有些茫然：“沉？压？没有啊……就是这阵子谈生意，睡得晚，有点落枕，肩膀僵。”
他扭了扭脖子，发出嘎巴的轻响，
“咋了？真有问题？”
杨师傅深吸一口气，像是下了很大决心，低声道：“您……后颈这块皮肉……像是有什么东西……‘长’在里面了。”
“长东西？”
孙胖子吓一跳，想扭头看，却被杨师傅按住，
“瘤子？还是骨头增生？”
“不是瘤子，也不是骨头。”
杨师傅摇摇头，眼神里的困惑和恐惧越来越浓，
“摸上去……硬，但又不是骨头那种硬。边缘……很规整，有棱角。形状……我说不好，像是个……小小的、扁平的、多边形的‘疙瘩’，嵌在肉和骨头中间。而且……它好像……在微微发烫。”
孙胖子听得毛骨悚然，我也觉得后背发凉。
皮肉下，长着有棱有角、还会发烫的规整“疙瘩”？
“杨师傅，您……您别吓我！”
孙胖子声音都变了调，
“这……这能弄出来吗？”
杨师傅沉默良久，缓缓摇头：“弄不了。它……好像和周围的筋肉、甚至骨头，都长在一起了。用力按，它不动，但您会觉得……整个后脑，连着半边身子，都跟着发麻，发木。”
他顿了顿，补充道，“而且……我刚才试着用刀背，极轻地刮过那附近的皮肤……听到的‘声儿’，也和刮别处不一样。发‘空’，发‘飘’，好像那层皮
这描述诡异得超出了常理。
孙胖子再也坐不住了，胡乱擦了把脸，付了钱，慌慌张张地走了，说要去城里大医院瞧瞧。
杨师傅也没留他，只是盯着孙胖子离去的背影，脸色阴沉得能滴出水来。
铺子里一时寂静无声。
其他等待的客人面面相觑，交头接耳，显然也被吓着了。
我犹豫了一下，低声问：“杨师傅，孙老板那……到底是什么东西？”
杨师傅没有立刻回答。
他走回工作台，拿起那把“青龙偃月”，对着灯光，仔仔细细地看，仿佛想从光洁如镜的刀面上，看出什么答案。
过了许久，他才幽幽地说：
“那不是病。”
“那是什么？”
“是‘印’。”
杨师傅的声音低得几乎听不见，