青石镇的夜晚，属于李大眼。
李大眼不是真名大眼，只因他打更时眼睛瞪得溜圆，在黑夜里像两盏幽幽的小灯笼，能看清别人看不清的角落。
他是镇上的更夫，这活儿祖传三代，到他这儿，已经打了四十年更。
更夫的活儿，听着简单——夜里走街串巷，按着时辰敲梆子报时，提醒防火防盗。
可李大眼不这么认为。
他说，打更是“巡阳”，也是“镇阴”。
一更天（晚七点），“天干物燥，小心火烛”——这是提醒活人；
三更天（午夜），“平安无事”——这是说给还没睡的和不该睡的东西听的；
五更天（凌晨三点），“天光将明，诸邪退散”——这是给一夜的游荡画个句号，给白昼清清场子。
他的梆子声有讲究。
枣木梆，牛皮绳，敲出来的声音不脆不闷，敦实厚重，穿透力强，在寂静的夜里能传出去老远。
敲的节奏也有门道：一慢两快，是三更；两慢一快，是四更；均匀的“笃、笃、笃”，是平安无事的宣告。镇上的老人说，听惯了李大眼的梆子声，夜里睡得才踏实，知道有人守着时辰，守着这漫漫长夜里的“规矩”。
李大眼自己也知道些“规矩”。
不走回头路（怕带回不干净的东西）；不接陌生人的话茬（尤其是夜里独行的“人”）；路过土地庙、城隍庙必躬身示意；经过无人居住的老宅、背阴的巷口，梆子敲得格外重些、勤些。
他腰间除了梆子、灯笼，还挂着一串磨得发亮的五帝钱，一块祖传的、刻着模糊符文的桃木牌，说是“避煞”。
他熟悉青石镇夜晚的每一寸地面，每一道阴影。
他知道王寡妇家后窗半夜偶尔会有断续的织布声（她男人死得早，她夜里睡不着）；知道醉仙楼厨房的泔水桶边，总有野猫在固定的时辰打架；知道镇西头那棵老槐树的影子，在月圆之夜会诡异地拉长，指向乱葬岗的方向。
他甚至能听出不同风声里细微的差别——穿堂风带着谁家的叹息，过巷风卷着陈年的低语，而那种突然静下来、连虫鸣都消失的“死风”，往往意味着有什么东西在附近“经过”或“停留”。
李大眼的“夜眼”和“夜耳”，是四十年风雨无阻、与黑夜耳鬓厮磨练出来的。
直到那个没有月亮的晚上。
那晚是腊月初七，干冷，北风像刀子。
李大眼裹紧破棉袄，提着气死风灯，敲过三更的梆子，正走到镇中十字路口的老井边。
井口盖着石板，平日里并无异样。
可那晚，当他走近时，却觉得井口周围的空气，格外的“沉”，也格外的“静”。
不是无风的那种静，而是一种仿佛声音被吸走了的、粘稠的静。
他习惯性地往井口方向瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身的血似乎凉了半截。
借着灯笼昏黄的光，他看到，井口上方的空气中，隐约有极其淡薄的、灰白色的雾状丝缕在缓慢飘荡、旋转。
那雾丝很细，若有若无，不像水汽，倒像是什么东西燃烧后留下的、冰冷的烟痕。
它们旋转的中心，似乎就在井口正上方三尺处，形成一个微不可察的、向内微微坍缩的“涡眼”。
李大眼打了个寒颤，下意识地握紧了腰间的桃木牌，梆子也敲得重了些：“笃！笃！笃！平安无事——！”
梆子声在粘滞的空气中显得有些发闷，传不远。
而就在梆子声落下的瞬间，他似乎听见，从那井口深处，传来一声极其轻微、却清晰无比的……叹息。
不是人的叹息。
更空，更远，更像是什么沉重的东西，在极其缓慢地漏气。
李大眼头皮发麻，不敢久留，加快脚步离开了老井。
那一夜后半程，他总觉得背后有双眼睛在暗处盯着他，梆子敲得比平时密集，灯笼也举得更高些。
自那晚起，李大眼发现，自己那双看惯了夜色的眼睛，似乎开始看到一些“额外”的东西。
起初只是偶尔。
在路过某些特别老旧的宅院外墙时，会看到墙皮剥落处，隐约浮现出几道非自然形成的、规整的暗色纹路，像墙皮下埋着另一层冰冷的几何图形。
在凝视某片特别浓重的阴影时，会觉得那阴影的“质地”在缓慢变化，时而稀薄如纱，时而凝实如墨，边缘偶尔还会闪过一星半点绝非光影反射的、暗淡的异色——惨白、幽蓝、或是一种无法形容的、仿佛所有颜色被抽干后的“空色”。
更让他不安的是对“时间”的感觉。
打更人，对时辰的流逝本该有近乎本能的把握。
可近来，他时常在某些路段，产生诡异的“时间错位感”。
有时明明觉得走了一炷香的时间，抬头看星位（他懂些粗浅的观星），却发现才过了不到半盏茶；有时则相反，感觉刚拐过街角，梆子却提醒他已经到了该报下一个时辰的时候。
这种错位往往伴随着周遭环境一种难以言喻的“凝滞感”或“加速感”，以及一种极其微弱的、仿佛无数细小齿轮在极远处空转的嗡鸣。
起初他以为是自己年纪大了，精力不济。
但很快，他发现了规律：这些异象，往往出现在那些“死去”或“被遗忘”的时间片段更容易堆积的地方——比如长期无人居住的老宅附近，比如发生过悲剧却已被淡忘的角落，比如镇上人们集体回避、不愿提及的某些旧址。
仿佛有一种无形的力量，正在这些“时间尘埃”堆积之处，进行着悄无声息的“清理”或“采集”。
---
第一个向他明确提及这种异常的，是镇东头独居的薛瞎子。
薛瞎子不瞎，只是眼神不好，早年是个走街串巷的卖唱先生，如今年纪大了，耳朵却灵得出奇。
那晚李大眼打更路过他家矮墙外，薛瞎子忽然推开窗户，压着嗓子喊他：“大眼！大眼兄弟！过来！”
李大眼走近。
薛瞎子侧着耳朵，脸上是一种混合了恐惧和困惑的表情：“你听……你仔细听……这梆子声……是不是……有点‘飘’？”
“飘？”李大眼不解。
“就是……不稳当。”
薛瞎子比划着，“往常你的梆子声，落在地上是实的，沉甸甸的，听着心里踏实。今儿这声……好像敲在棉花上，又好像……有一部分声音，没发出来，在半道儿上就被……被什么东西‘吃’了？”
李大眼心头一凛。他自己敲梆子时，也有过类似感觉，尤其是在那些出现“时间错位”的路段，总觉得梆槌落下去，反馈回来的震动有些虚浮，不如往日扎实。
他只当是自己手劲不足或心神不宁。
“还有，”
薛瞎子把声音压得更低，凑近些，
“你夜里走街，有没有觉得……有些地方，‘过去’的味道特别浓？不是陈年老屋的霉味，是……怎么说呢，像隔着好几十年，突然闻到一阵当年炉灶里的柴火气，或者听到一声早就该没了的婴儿啼哭……一闪就过，抓不住，但真真的！”
李大眼沉默地点点头。
他也闻到过、听到过。
那些瞬间的“回响”，往往伴随着视觉里那些灰白雾丝或异色闪动。
“我琢磨着，”
薛瞎子浑浊的眼睛望着漆黑的夜空，
“咱们这镇子的‘夜’……怕是不比从前‘厚实’了。有些老辈子留下的‘声’、‘气’、‘影儿’……好像在一点点变薄，变淡，被抽走。就像一床老棉被，里面的棉花被人一点一点揪走了，看着还是那床被，可盖着不暖了，透风。”
这个比喻，让李大眼彻骨生寒。
守更人守的，不就是这笼罩镇子的“夜的厚度”吗？如果连这“厚度”都在流失……
没过多久，更具体、更惊悚的怪事来了。
镇上卖豆腐的刘二，是个老实巴交的汉子，媳妇前年难产死了，留个三岁的娃。
刘二又当爹又当妈，白天磨豆腐卖，晚上带孩子，辛苦是辛苦，日子也还能过。
可最近，刘二找到李大眼，脸色憔悴得吓人，眼里全是血丝。
“李叔，我……我可能撞邪了。”
刘二声音发抖，“我家娃……最近夜里老哭，不是饿，不是病，就是闭着眼干嚎，指着窗户外面说‘黑、黑’。我起初以为孩子做梦吓着了。可后来……后来我自己也……”
他咽了口唾沫，脸上肌肉抽搐：“有好几次，我半夜被娃哭醒，哄他的时候，无意间瞥见窗户纸……那窗户纸上，映出的不是外头的树影，也不是月光……是……是我媳妇！”
李大眼一惊：“你媳妇？不是过世了吗？”
“是过世了！”
刘二几乎要哭出来，“可那影子真真的！梳着她生前常梳的发髻，侧着脸，好像……好像在朝屋里看！就那么一动不动地映在窗户纸上！我吓得魂都没了，等壮着胆子点灯凑近看，影子又没了，窗户纸外头黑漆漆的，啥也没有。”
“就这？”
李大眼问，心里却想，这或许是刘二思念成疾，或是亡魂惦念孩子，虽诡异，但并非完全无法理解。
“不止！”
刘二抓住李大眼的胳膊，手指冰凉，
“怪的是，每次那影子出现后第二天，我……我就觉得心里头，关于我媳妇的某一段特别清楚的记忆，好像……就淡了！不是忘了，是感觉……感觉那记忆的颜色褪了，声音小了，当时心里的那股子热乎劲……怎么也回想不起来了！就像……就像有人用一块冰冷的湿布，把我脑子里的那张画，给擦模糊了一块！”
李大眼浑身一震。
记忆变淡？被擦模糊？
他猛然想起自己看到的那些灰白雾丝，那些仿佛在“抽取”什么的坍缩涡眼，薛瞎子说的“夜变薄了”，以及自己感受到的“时间错位”和“声音被吃”……
难道，那窗户纸上的亡妻影子，并非简单的鬼魂显形，而是某种……正在被抽取的“记忆残影”的临时显像？就像油将耗尽时，灯焰会猛然一跳？