青石镇西，老街最末，有间窄得几乎要被两侧铺面挤扁的门脸。
没有招牌，只在门楣上钉着一块巴掌大、被风雨磨得发白的木牌，上面阴刻着一个几乎看不清的篆字——“拭”。
这间铺子没有常开的门板，只在门旁挂着一枚小小的、风干了的桃木符。
有生意上门，便拉动符下的红绳，里面会传来一阵沉闷的铜铃声，不久，门轴轻响，拉开一条缝。
铺子里永远弥漫着一股陈年宣纸、霉烂布帛和某种辛辣药水混合的气味，光线昏沉，仅靠天井漏下的一小片天光照明。
这是“除名人”魏三的铺子。
“除名”，不是杀人灭口，而是一门近乎失传的手艺——从各种纸面、布帛、乃至金石木牍上，不留痕迹地“擦”掉一个人的名字。
谁需要这手艺？
多是些世家大族，或因家道中落、变卖祖产，需要从老地契、分家文书上抹去某个不肖子孙的名讳；
或因族人犯下重罪、被宗谱除名，需请人将他的名字从祠堂牌位、族谱行间小心翼翼地剔除；
也有时候，是些隐私缘故——譬如外室私生子女的名讳需要从某些记录中悄然消失，或是结下死仇的两家，一方要将另一方的名字从所有公开文书、甚至碑刻题记中尽数抹去，以示决裂与诅咒。
魏三干的就是这个。
他不用刀刮，不用火燎，更不涂抹。
他有自配的药水，用特制的“无痕笔”蘸了，点在需要去除的墨迹或刻痕上，待药力渗透，那名字便会像被时光单独啃噬了一般，从载体上“褪”去，只留下与周围一般无二、天衣无缝的空白。
无论是朱砂、松烟墨、还是印泥，无论是纸、绢、竹、木，甚至浅刻的石碑，他都有对应的方子，务必做到“去名不留痕，空位不显眼”。
规矩也大。
一不除活人名（除非有铁证证明此人已“社会性死亡”或即将被宗族处决）；
二不除帝王、圣人、神明之名；
三，也是最重要的——每次除名，他必要问清：所除之人的姓名、生辰八字（至少是大概年份）、与事主关系、除名缘由。
他说：“名字不是墨团，是魂儿的一部分钉在阳世的‘契’。胡乱拔了，要损阴德，也容易惹上甩不掉的‘名债’。”
镇上人对他又惧又敬。
惧的是他这手艺沾着说不清的阴诡，敬的是他做事稳妥，口风极严，从未出过纰漏。
更玄的是，有人说魏三除名时，嘴里会念念有词，不是咒语，倒像是在跟那即将被抹去的“名字”本身商量、安抚、甚或……交割。
我曾因为一桩家族旧事，随家中长辈去过一次魏三的铺子。
需要从一份曾祖父手书的旧田契副本上，抹去一个早已迁居外地、断了往来、且对田产有非分之想的远房堂叔的名字。
魏三听罢缘由，又细细问了那堂叔的年纪、相貌特征，以及当年立契时的情境，沉吟半晌，才点了点头，报了价钱，说三日后可取。
三日后，我独自去取。
铺子里依旧昏暗，魏三从里间拿出那份田契，摊在唯一一张光亮些的榆木案上。
我凑近细看，果然，原先并列的几个名字中，属于那位堂叔的那一处，已是一片平整的微黄纸色，与周围毫无二致，仿佛那个名字从来不曾存在过。
我甚至用手指轻轻抚摸那处“空白”，触感平滑，毫无凹凸或药渍残留。
“魏师傅好手艺！”我不禁赞叹。
魏三却并无得色，只是用一块软布，轻轻擦拭着案面，目光落在那片空白上，淡淡道：“手艺是其次。关键是‘理’要顺。你家长辈说的因果清楚，那人确已离心离德，这名除得不算亏心。若不然，就算药水再灵，硬刮下来，那地方也会‘留疤’，明眼人一看便知，且久了，纸张易从那‘疤’上脆裂。”
他顿了顿，抬眼看了看我，眼神在昏暗中有些难以捉摸：“后生，你记住。这世上，最结实的，是刻在石头上的字；最脆弱的，是写在水上的名。可还有一种‘名’，不在石上，不在水中，而在人的‘念’里，在事的‘理’中。那种‘名’，药水擦不掉，刀子刮不去，除非……”
“除非什么？”
“除非承载那‘名’的‘念’断了，那‘名’依附的‘理’塌了。”
魏三的声音低了下去，像是自言自语，
“或者，有个比人间的‘念’和‘理’更大的规矩，把它……‘收’走了。”
我当时并未深想，只觉得这老师傅说话玄乎，付了钱，道了谢，便拿着田契离开了。
但那片天衣无缝的“空白”，和魏三那句关于“更大的规矩”的话，却在我心里留下了一道浅浅的划痕。
---
再次与魏三打交道，是几年后。
那时我在镇上的档案库做帮闲，整理一些陈年旧卷。
其中有一批晚清到民国的户籍底册，虫蛀鼠咬，破损严重。
有些页面，原本登记的人名处，竟也出现了诡异的“空白”。
不是墨迹褪色，不是纸张破损，就是干干净净、与周围纸色浑然一体的空白，仿佛那个位置从一开始就没写过字。
起初我以为是年代久远，墨料劣化所致。
但后来发现不对。
这些空白出现的位置，往往颇有规律——要么是连续几页中，同一位置（比如户主名）都空了；要么是某一特定年份后的记录，某个家族成员的名字集体消失。
更怪的是，对照其他关联文档（如税单、地保记录），有些空白处对应的，明明是该有人的，且那些人后来似乎也并无特殊变故（如夭折、远迁、犯罪除名）。
我将疑惑说与档案库的老书吏听。
老书吏推了推老花镜，眯着眼看了半晌，忽然“咦”了一声，低声道：“这手法……看着像是‘除名’啊。可官府档册，谁敢乱动？除非……”
“除非什么？”
老书吏摇摇头，不肯再说，只道：“这事蹊跷，莫要深究。有些名字，没了就没了，或许是当年登记时笔误漏了，也说不定。”但他眼神里的惊疑，却瞒不过我。
我心里的疑团越来越大。
某天，我忽然想起了魏三。
或许他能看出些门道？
我挑了几份有典型“空白”的残页，抄录下前后相关的人名和事件背景，在一个傍晚，再次敲响了那间窄铺的门。
铜铃响过，门隙开。
魏三似乎更苍老了些，但眼神依旧清亮。
他听我说明来意，又看了我带来的抄录和空白处的描述，眉头渐渐锁紧，脸色也变得凝重起来。
他让我稍等，自己转身进了里间。
过了好一会儿，他才出来，手里拿着一本边缘毛糙、纸色暗黄的旧账册模样的本子。
他翻到其中一页，指着上面一些用极淡的朱砂笔做的、稀奇古怪的记号，对我说道：“你遇到的，怕不是寻常的‘除名’。”
“那是什么？”
魏三指着账册上的记号：“你看这些。‘壬戌年七月初三，西街王记布庄王掌柜长子，名‘瑞’，年二十二，病殁。除。’‘癸亥年腊月，南门外李庄佃户李阿四，欠租逃逸，不知所踪。除。’……这是我祖上，还有我早年，接的一些‘活计’记录。正经除名，缘由、对象、时间，都得记下，一是对主家有个交代，二是给自己留个底，免得日后牵扯不清。”
他又翻了几页，指着一处空白：“但你看这里。这一片，记录本该是连续的，却有几处，只记了时间、大概地点（如‘镇东’、‘后巷’），后面本该写人名和缘由的地方，却是空的。我问过我爹，他说，那是他年轻时，遇到的一些‘怪活’。主家身份不明，往往夜间来，遮着脸，给的银钱丰厚，要求却奇怪——不是除某个具体人的名，而是要求在某类文书（如特定年份的保甲册、某商号几年的流水账）上，将所有符合某种模糊特征（如‘丁丑年生人’、‘曾住过城隍庙后街’）的名字，都‘处理’掉。而且要求极其严格，必须做到毫无痕迹，仿佛那些人从未在那些记录中存在过。”
“你爹……接了？”我听得心头一凛。
魏三苦笑：“接了一些。有些实在觉得邪性，没敢接。我爹说，干那些‘怪活’时，心里总是不踏实。那些被要求抹去的名字，往往并非大奸大恶，也非与主家有直接恩怨，更像是……被随机或按照某种他不知道的标准‘筛选’出来的。而且，处理那些名字时，感觉也格外费力，药水的消耗量也大，有时甚至会做噩梦，梦见一些模糊的人影，围着他，无声地张嘴，好像在讨要什么……”
他合上账册，目光落在我带来的抄录上：“你发现的这些户籍空白，时间跨度大，分布看似随机，但若细究，那些被抹去名字的人，是不是都有些共同点？比如，都是平头百姓，无显赫事迹；都处在人生某个容易被忽视的‘边缘’阶段（如刚成年、刚迁徙、职业变动）；或者，在他们名字消失前后，镇上是否发生过一些不大不小、容易被遗忘的‘异常’事件——比如某口老井突然干涸，某段河堤莫名塌了一角，某棵老树无风自枯？”
我仔细回想，结合有限的资料，悚然发现，似乎……真有几分吻合！